要是晚上傍晚没有发生争吵就更好了。

盼盼家隔壁就是高朋飞家，他妈想在门口圈一块地围起来，盼盼家不同意。

那天下午争执进入白热化阶段，两家人大吵了一架。高朋飞她妈是个干干瘦瘦的小个子女人，骂起人来嗓门出奇的大，落了下风之后她开始大声诅咒邻居永远也生不出儿子。

这句话像一记重锤砸在了盼盼妈的神经上，她瞬间面如死灰，失控地冲向对方，和她扭打在一起。

盼盼费力地想要拉住她妈，但她太小了，周围的邻居马上围了上来，七手八脚地拉开了两人。

盼盼她妈神经质地重复骂着一句脏话，高朋飞他妈则嘴里一直念叨着老天爷不会给你给儿子的。

大人被劝进屋后，盼盼从地上捡起一把头发，呆呆地站了好久。何云齐叫了好几声，她才回过神来，把头发扔进了垃圾桶。

那场战争结束之后两家人中间砌了一堵墙。

何志勇晚上回来从邻居那里听说了这件事，遗憾自己没能看上好戏，赞同地说：“女儿就是赔钱货。”

他一直想生个儿子，杨春兰总说何云齐大一点了再说。

再说没有下文，因为何志勇的家暴变本加厉，杨春兰的日子一天比一天难过，但她总护着何云齐。

她不愿意他这样说女儿：“你别当着孩子的面这样说，她学习多好。”

赔钱货何云齐是开发区一群小孩里学习最好的，每次开家长会何志勇总是很得意，能给他挣到面子。

何志勇哼了一声没再说话，使唤何云齐：“去，给我买瓶酒。”

何志勇并不会收敛，吃饭的时候在别的事情上找茬，他没吃几口就摔了碗筷：“饭太咸了。”

说完就捞起手边的凳子砸向杨春兰。

何云齐看着满地的饭想到了姥姥，一个对粮食的珍惜到了夸张的地步的小脚老太太，她知不知道自己的女儿正在受苦。

但是姥姥已经去世了，杨春兰的娘家人只剩下她的哥哥和姐姐。

因为她已经嫁出去了，她的事成了别人家的事，在糟糕到一定程度之前娘家人不会干涉。她也想不到离婚，父母之命媒妁之言，她的一生已经和这个男人绑定。

她不能丢下何云齐离开，只好日复一日地受苦。

这种苦难在某一天突然终结。

没有任何征兆，那是很热的一天，中午张澈和她说起电视剧里的广告，杨春兰听见了说，你想喝什么我给你买。

下午在学校里，老师神色凝重地把她叫出去说：“你先回家吧。”

张澈看见她走也闹着要回家，被老师扣下了。

回去之后大人跟她说：“你妈被电打死了。”

南门外面有一片空地，上面有高压线，杨春兰从来不让她去附近，每次都细细地叮嘱。

何云齐不理解电为什么会打死人但很听话，她还不理解，杨春兰她自己为什么不记得。

但她的疑问没有人解答，杨春兰确确实实躺在那里。

何志勇喝得烂醉，但附近有专门处理白事的人，一切都按照既定流程开始了。

晚上张澈放学回来，穿过人群看到了呆呆跪着的何云齐，她手里拿着一瓶饮料，就是他中午说的那种。

张澈叫了好几声，何云齐才看他：“你怎么过来了，快回家去。”

张澈回家带来了吃的，盼盼也来找她，但很快被她妈叫了回去。

这一年何云齐9岁，她不理解死亡意味着什么，姥姥的葬礼上她和几个小孩没心没肺地一起玩，不理解大人怎么哭得撕心裂肺。

开发区的北门外面是一个丁字路口，一条国道横贯东西，总有大货车呼啸着驶过。去年冬天，一个同龄的女生在路上被车撞死了，她的家长在路边痛哭流涕。

杨春兰从那天开始每天早上送她过马路，可是现在她也死了。

在何云齐理解死亡的含义之前，她的生命里已经出现了太多死亡。

葬礼过后杨春兰地骨灰被放入殡仪馆，何志勇不肯花钱买一块墓地，他的钱本来就不多，要留着抽/烟喝/酒。

第二天下了一场冰雹，何云齐第一次见到冰疙瘩，傍晚的时候，冰雹变成了淅淅沥沥的小雨，夜里雨也没有停。

老师给她放了几天假，何云齐每天去张澈家吃饭，她不敢回家睡觉，没有杨春兰，那个地方不能称为家。

张澈的奶奶给她收拾出一个小床，让她在家里借宿。

张澈放学回来，何云齐吃完饭就呆坐着，不说话也不动弹，张澈说：“我们写作业吧。”

何云齐还是不动，她看着外面想，下雨是老天哭了，那下冰雹是老天怎么样？

夜里何云齐开始发高烧，张奶奶晚上给她盖被子，被她的体温吓坏了，从抽屉里翻出找烧药让她喝。

张澈不睡觉，一直守着她，何云齐醒来发现自己被他牵着手。

几天后何云齐才慢慢好转，她袖子上带着黑色的纱布返回学校，也搬回了五金铺。

因为没有了杨春兰的管束，何志勇很快从一个不好的人变成了畜生，他经常夜不归宿，醉醺醺地回来就打何云齐。

和杨春兰不一样的是，何云齐会想办法跟他对着干，虽然那时候她占不了上风。

附近的邻居看不下去，经常叫何云齐去吃饭，她最常去的是张澈家，吃完后就盯着张澈写作业。

没过多久她学会了自己做饭，在房间的各个角落里翻出何志勇忘掉的零钱去买菜。

深秋的某一天夜里，清晨起来槐树的叶子全掉了，何云齐恍恍惚惚地意识到，她的童年结束了。