车厢内安静得可怕，等一个红灯。

吴妨拿起平板电脑，解锁后递给许如意。

“图纸，”他的声音因为刚才吞咽包子有些含糊，但语气是工作时的平静，仿佛刚才那个转账的小插曲从未发生，“我标了些地方，你看看。”

许如意迟疑了一下，还是伸手接过了尚带着他指尖温度的平板。

屏幕亮着，是那个民宿项目的平面图。然而，映入眼帘的，并非她预想中的寥寥几笔。

图纸上，布满了密密麻麻的、不同颜色的标注。

紫色虚线勾勒出几条清晰连贯的路径，从停车场到主入口，再到各个功能区，那是他规划的无障碍通行流线。

在那些她之前完全忽略的转角和高差处，他用红色圆圈醒目地标出，旁边用细小的字注明了修改建议：“此处阳角需做圆角处理，防止磕碰轮椅及盲杖”、“地面材质衔接处需保证平整，零高差”。

在卫生间、淋浴间区域，他用蓝色箭头和尺寸标注，重新规划了内部布局，清晰地指示出轮椅回转所需的最小直径，以及扶手安装的精确高度和位置。

他甚至用黄色荧光笔，在几个关键的墙体位置做了标记，批注道：“此处墙体结构允许？可预埋受力构件，为后期装天花轨道式移位机预留条件。” 这是什么她不能理解。

吴妨透过后视镜，看到了她疑惑的神情。

“国标上也有关于视障和听障相关的无障碍设计，你在车上补充好。”

许如意闻言又急忙掏出昨天下载好看的规范开始查阅，显得有些手忙脚乱。

车轮碾过最后几片卷曲的梧桐枯叶，在民宿前院的碎石空地上发出一阵细碎而刺耳的声响后停稳。引擎熄火，惯性让车身微微前倾又回落，车内瞬间被一种粘稠的寂静包裹。

吴妨的目光掠过远处那片拥挤的停车场——那里只剩下最后一个狭窄的车位，两侧停着的车紧贴着边线，留下的空间别说展开轮椅，就连车门都难以完全推开。他面无表情地收回视线，毫不犹豫地将方向盘一打，把车稳稳停在了最靠近民宿入口的路缘石旁，车头微斜，为驾驶一侧留出了尽可能宽敞的空间。

他推开车门。

十二月凛冽的空气瞬间涌入，带着枯枝与尘土的气息，吹散了车内暖烘烘的沉闷。

"在这里下。"他言简意赅听不出情绪波动。

许如意原本沉默地坐在后排，指节无意识地绞着背包带。她看着他倾身越过中央扶手箱，将副驾驶座上那辆拆解码放整齐的碳黑色运动轮椅稳稳地拖拽过来。金属和复合材料构件在移动中发出细微而清脆的摩擦声。

几乎是同时，她推开车门跳下车，寒冷的空气让她打了个激灵。

她想帮他。

可就在她站定在他车门旁，看着他将身子探出车外将轮椅主框架"哐"一声轻放在身旁驾驶位旁的空地上时，那股被强行压下的怨气猛地窜了上来。

“他不需要你帮”

这个尖锐的声音在脑海里响起，让她准备伸出的手僵在了半空。

混合着赌气和自嘲的情绪让她最终收回了手，甚至刻意往后退了半步，将自己置于一个纯粹的旁观者位置。许如意紧紧抿住唇，双臂环抱在胸前，她就这么站在那里，看着他转过身，再拿起两个硕大的后轮。他的动作熟练得令人心惊，修长的手指精准扣住轮毂，对准轴心，借助身体前倾的力道向下一按，"咔哒"一声，第一个轮子严丝合缝地卡入。重复同样的动作，第二个轮子也在转瞬间安装完毕。就在他安装完第二个轮子，准备进行下一步时，似乎是察觉到身旁那道过于专注且复杂的视线，他下意识地抬起了头。

目光，就这样毫无预兆地撞上了。

吴妨看到了她僵立在寒风中，看到了她环抱在胸前带着防御姿态的手臂。

他镜片后的眼神几乎是瞬间就沉淀了下来。

吴妨抬手握住驾驶室上方的拉手，左手扶着左腿的膝窝，微微用力将左腿移出驾驶室，再换手拉住拉手，扶着完全瘫痪的右腿熟练地搬出车外，右脚软绵绵地落在冰冷粗糙的路面上。

然后，他抬起头，深吸一口寒冷的空气，抓住车门框上方的扶手，臂膀和腰腹核心瞬间协同发力，将整个上半身撑起。鞋底与碎石产生了细微的摩擦声，尚存些许支撑力的左腿前侧微微颤抖着，在帮助他完成这次转移。

这个过程中，他完全瘫痪的右腿被腰腹和左腿转动的力量笨拙地"甩"动着，软绵绵的脚踝在空中划过一个无力的弧线，鞋底最终蹭着地面，在尘土上拖出一道浅痕，落在了轮椅踏板的旁边。坐稳后，他立刻弯腰，用手把双腿托起，快速地将膝盖摆正。

做完这些，他又抬起眼，目光平静地穿透冰冷的空气，看向车旁的许如意。镜片后的眼神深邃，看不出波澜。

“如意，”他的声音平静，却把她从纷乱的思绪中拉了回来。

“嗯？”今天难得收到她的正面回应。

"今天的任务既然要记录改造需求，"他的声音依旧没什么起伏，"你需要客观理解使用者的身体条件。"