许如意的心猛地一缩，仿佛被那平静的语调勒紧。

吴妨的目光落在自己那双掩藏在牛仔长裤下的腿上，“我是小儿麻痹后遗症。右腿，”他用手拍了拍右大腿，那里即使隔着裤料也能看出异常的纤细，“完全瘫痪，知觉正常但是没有任何自主运动能力，包括髋、膝、踝关节。”

许如意的心微微揪紧，目光不由自主地跟随他的手指，落在那条他的右腿上。

“左腿，”吴妨的手移到左腿，“情况稍好。髋和膝可以做一些非常有限的屈伸，能支撑一部分体重，但力量很差，无法独立完成站立或行走。”他顿了顿，抬眼看向她，确保她在听，“所以，在一些短的距离内，大概十米，我可以暂时不用拐杖，勉强挪几步。日常大多数行动，靠的是这个。"他用手指朝后座那对握柄已被磨得有些光滑的肘拐指了指。

"而像今天这种需要长距离移动且环境复杂的情况，"他的手掌最终落在了身下轮椅冰凉的轮圈上，指尖无意识地摩挲着，"必须依赖它。”

他每一个字都清晰、冷静。

许如意吸了吸鼻子，透过手机的屏幕看见吴妨将运动相机固定在轮椅的扶手上，他调整角度的动作精准而熟练，确保镜头能覆盖他行进路线的前方和侧下方。

阳光在碳纤维扶手上反射出冷冽的光泽，与他被阳光镀上金色的发丝形成奇异的对比。

民宿的玻璃砖模糊地倒影着二人一高一低地行进地身影。

民宿的建筑风格十分有趣，古朴格调中融入了现代的装饰材料，木结构配玻璃砖，不锈钢配青石，颇有新瓶装老酒的意味。

许如意举着手机边走边看边感叹大开眼界，步入大厅民宿管家递给二人一张房卡，并表示可以直接在房间里休息。

她随着吴妨沿着走廊径直走向房间，走廊宽度富余，可以在其中轻松的掉头。

厚重的实木门板散发着清漆的味道，门把手的高度对他而言略高，但也尚可使用。

他取出房卡，在感应区轻轻一贴。

“嘀”的一声绿灯亮起，门锁应声弹开。

吴妨下意识地伸手去推门，手掌触及木门表面，质感颇为温润。

他将门推开一些，便准备推着轮椅进入。民宿安装了闭门器，延迟关闭的时间极其短暂，他还未转动轮椅前进分毫，门在闭门器的作用下关闭了。

无奈，只能再次刷卡进入。

这次开门他稍稍加重力道，门缝缓缓扩大，一束阳光从门缝里透了出来，洒在二人身上。

许如意在他身后看着他的发丝都被冬日的阳光镀了金。

吴妨要一边抵着门一边操纵轮椅并不容易。当他专注维持门缝时，轮椅就停在原地不动；当他想要前进时，抵着门的手就不由自主松了劲。几次尝试后，门依然保持着那道恰到好处的距离，刚好能看见室内的布置，却又刚好无法让轮椅通过。

阳光斜地照进来，轮椅安静地停在光影里，只有偶尔调整角度时轮子才会发出轻微的转动声。

许如意在他身后看着他的发丝随着身体的动作而摆动，走了神。

吴妨左手抵住门框，右手用力的将门往里推开，他知道酒店通常使用的双速式闭门器，推开一定角度后关门速度会变慢，他便能够卡着关门的时间差进入房间。

他右手持续推门，左手操控轮椅，侧身让轮椅踏板右侧抵住门板内侧。

随着姿势的变化他软绵绵得右腿向外展开，被动地靠在门边。

就在他以为找到支撑点，准备转动轮椅前进的瞬间，木门就在闭门器的作用下快速的闭合。躲避不及，门重重的砸在了右腿的膝盖上，吴妨吃痛低声“啊”了一声。

剧痛瞬间从膝盖炸开，沿着神经蔓延整条右腿。轮椅被这股力量推得向后搓动了半尺，轮子与地面发出刺耳的摩擦声。

那声沉重的撞击声和吴妨压抑的痛呼，让许如意整个人都激灵了一下，也把她拉了回来。

她看见吴妨的右脚被震得猛地从踏板上甩落，无力地垂向地面。

他在干什么！

许如意放下手机，快步向前用手撑着门扇。她个子不高，又想刻意的与吴妨保持距离，只能垫着脚站在他身后。