许如意在一旁端着碗看着他这幅样子，胸腔里那股憋闷了好几天的火气，快要压不住了。

但她还是在一口一口的认真吃饭，每次许如意吃饭都将米饭吃得一粒不剩。

待她吃完，吴妨面前的米饭才缺了一个小角。

许如意扫视一眼桌面上的饭菜，伸手想抽两张纸巾，纸巾已经见底，抽纸时纸巾连着包装一同被提起，她烦躁的抖了都抖纸巾，吴妨见状用手捏着纸巾包装，方才抽出来。

“这应该是我最后一次，和您一起吃晚饭了。”许如意低眸，刚刚用过的纸巾被她叠成规则的正方形，放在桌面上。

吴妨的喉结剧烈地滚动了一下，他想开口。许如意没有给他机会，她站起身，开始收拾自己面的碗筷，动作缓慢而坚定。

“我吃不起这么贵的外卖了。”

语气平静，却像一把钝刀子，割开了两人之间那层虚伪的平静，也割开了吴妨混沌的世界。

她拿起自己的旧手机，没有再看吴妨一眼，转身离开了办公室。

门被轻轻带上。

吴妨有些慌了，他非草木。

许如意没有离开，只是坐在工位上打开笔记本写着什么，只有笔尖与纸张摩擦的沙沙声，像秋蚕啃食桑叶般细密而持续。

这是一本用了三年的记账本。她翻到最新一页，指尖在"餐饮支出"栏停留了很久。

11月25日，山药木耳套餐 -38

11月26日，香菇滑鸡煲 -45

11月27日，番茄牛腩 -52

11月28日，药膳鸡汤 -68

墨迹未干，她又在旁边补上一行小字：“超支203。”鼻子有些泛酸，眼睛不争气的开始起雾。

吴妨拄着拐杖，一步步挪到她的工位旁。

看着许如意的笔记本，他没有说话，只是沉默地伸出手，拿起桌面上那部边缘掉漆，屏幕带着裂纹的手机。

吴妨用指纹点亮屏幕——裂纹像蛛网般爬满界面，他拿起手机在她面前轻轻一晃。

“叮”，手机解锁成功。

他的手指在碎裂的屏幕上艰难却准确地操作着，点开微信，找到收款码，然后用自己的手机扫码。

“滴——”

清脆的提示音划破了凝固的空气。

许如意的手机屏幕亮起，转账金额赫然显示：2000元。备注栏里只有简短的“饭钱。收下”。

“吴妨，你干嘛？”

手机屏幕亮起又灭，许如意将记账本丢进包里，一低头眼里的雾气又化成了雨，落了下来，滴在手机屏幕上开了花。