吴妨是聪明人，车窗外的车辆快速地从旁边驶过。他知道她指的是什么，那些被他刻意搁置的问题，像房间里那头沉默的大象，始终存在。

“它又超过你了，公路之王。”许如意指着旁边飞速驶过的白色网约车，尝试调节气氛，她从来不避讳谈论自己的家庭，她也希望吴妨能够走出阴霾。

他侧目看了看后视镜，观察路况，变道、提速一气呵成。

临近冬至，天色暗得比往常更早一些。路灯次第亮起，昏黄的光晕在车窗上投下流动的光斑。吴妨将车内的暖气调高了两度，空气中弥漫着淡淡的食物香气和许如意身上洗发水的清香。许如意靠在副驾驶座上，嘴里含着一片豆干，眼神有些放空。

车子平稳地驶入一条熟悉的小巷，离许如意租住的城中村越来越近了。

“能不能请室友下来帮忙提一下东西”许如意腿上抱着一袋，后座上还有整整三大袋零食，这一趟超市之旅吴妨颇为“破费”。“回头请她们吃饭，我买单，如意，抱歉。”

“她们在前面等你请吃饭呢。”吴妨顺着她的目光看去，楼梯口那两个穿着卡通连体睡衣的女孩正探头探脑地朝这边张望。

吴妨闻言快速点亮转向灯，减速靠边，急刹车让她膝上敞开的塑料袋里掉落出来一些小零食，正要弯腰去拾，手被吴妨握住“牵一下手再走。”

她轻轻回握了一下他的手，像是在回应他的邀请。吴妨的嘴角也弯起一个温柔的弧度，他没有说话，只是静静地看着她。

“第一次约会你就不把我送到楼下，我可记住了。”许如意俏皮地眨了眨眼，故意拖长了语调。

“不是”吴妨有些紧张了，连忙解释道，却又不敢看许如意，只能低头盯着自己裤子上的褶皱“他们看到我这样，不好。”

“可是她们都见过你了呀，议论了几句。”许如意又开始逗他。

“说什么了？”吴妨的声音里带上了一丝不易察觉的沮丧，握着她的手也微微收紧了些，他能想象的议论，关于他的腿，关于他的年龄还有他和她的不般配。

许如意却笑了，凑近他，用只有两人能听到的声音说：“她们说，有点帅啊喂”她故意模仿着室友的语气与口音，尾音还微微上扬。

“她们什么时候见过我了？”吴妨经过一整天的脱敏治疗已经没那么容易害羞了，并对许如意夸张的说法提出了质疑，但是他应为担心自己出现在她朋友面前不够完美而自卑。

“昨天她们一直偷看来着。”

“……”

再次启动汽车，驶向前方。

吴妨从购物袋里拿出两双红鼻子麋鹿拖鞋，弯腰塞进鞋柜里。整整四大袋超市的战利品，他只给自己留了这两双拖鞋。

一手撑着拐杖，一手扶着鞋柜上方，有些费力的直起腰。

窗外月光清晖煞是迷人，吴妨却是满身疲惫。

鞋柜下方的感应灯泛着暖黄色的光，地上散落着几双鞋。

他索性在玄关的座椅坐下，弯腰收拾起地上的鞋来。在他的摆弄下，每一只鞋都认领了自己的另一半，在玄关处两两并排站好。收拾好后，鞋柜下方匀出了一些空间，吴妨又打开鞋柜将那两双麋鹿拖鞋拿了出来。拖鞋的手感柔软又厚实，捏在手里甚是温暖舒适，他将两双与其他鞋摆放整齐，后又若有所思的拿起稍大的那一双在手里仔细端详。

他俯下身，稳住右边的膝盖，手指灵巧地解开左脚的鞋带，脱下那只白色的球鞋，轻轻套进红鼻子麋鹿拖鞋里。接着，他弯下腰，用左手握住自己的右脚踝，小心地将右脚抬起来，搁在左腿的膝盖上。鞋带上有个死结，他低头耐心地解着。终于，绳结松开了，他拉松鞋带，右脚的鞋便轻轻滑落，掉在地上，发出“啪嗒”一声清响。

他把右脚也套进另一只拖鞋里。手指抚过柔软的绒毛，静电让细小的绒丝微微立起，在灯光下泛着细碎的光。

鞋有些大了，吴妨心想。

他握着脚踝，慢慢将右脚放回地面。右脚比左脚小整整三个尺码，纤细、瘦弱，使不上什么力气。那只红鼻子的麋鹿拖鞋挂在脚上晃了晃，很快便从脚面滑脱，落在地板上。

他在那儿静静坐了片刻，一动不动。

感应灯察觉不到动作，悄然熄灭，黑暗像潮水将他包围。

然后，他抬起手，扶正自己向外张开的膝盖。灯又亮了，暖黄色的光线重新描摹出双腿的轮廓。宽松的牛仔裤下，左腿的线条尚且自然，右腿的裤管却显得有些空荡，隐约透出的纤弱与无力。

最终，他还是换回了那双旧的全包式的家居拖鞋，将自己那双稍大一些的红鼻子麋鹿，又轻轻收回了鞋柜里。