在五十岁之前，徐咏华的人生状态一度堪称潇洒。

她没有结婚，没生小孩。父母早逝，兄弟姐妹全都生活在千里之外的农村老家。教师工资虽然不高，但她一人吃饱，全家不饿，生活过得相当不错。

她热爱她的事业，哪怕那些孩子一个又一个地往她头上套难听的绰号，说她是格格巫、黑山老妖、梅超风……她完全不在意。她踏踏实实做自己的事，备课、讲课，年复一年地教重点班，做班主任，送走一批又一批未来光明灿烂的孩子。

没什么比这更幸福的了。

51岁那年，学校突然不让她做班主任了。

他们说她年纪大了，该享福，干最轻松的活，坐在办公室里看看书、喝喝茶、聊聊天，等到55岁退休，就该颐养天年。

老天爷，她51岁，能一口气讲四节课，怎么就要休息了？

但那是校领导的好意，年级组的体恤，她拗不过。

她有着满腔无处安放的精力，总是被其他人打趣说，你带过儿孙就没这个精神了。

徐咏华完全不赞同。她有的是跟小孩斗智斗勇的精力，更享受把孩子培养成材的过程。她妈妈被爸爸打残了一条腿，心理上的恐惧让她无法迈入婚姻，她不后悔。但如果单论带小孩，她一定带得特别好。

那儿孙满堂的老教师满头白发，笑一笑说，你啊你，光会纸上谈兵。

第一次听说孤儿院有四个无处可去的孩子，是在徐咏华五十三岁那一年的冬天。

那是个冷得异常的冬天，冷到学校无法正常上课，直接放了三天假。领导怕学校里太冷给人冻出病，更怕孩子们在学校里玩雪闹出意外，学校担不起这个责任。

一休假，本来就闲的徐咏华彻底无事可做。她跑去特殊儿童学校做志愿者，顺道看望在那里工作的老友。吃午饭时，她听见几个老师说——

西城区孤儿院的周院长死啦！

这么好的人，一辈子都扑到一个小孤儿院里，结果回报没等到，自己先撒手人寰。

那个孤儿院是她自己创立自己募资的吧？她一走，孩子们怎么办？

基本上被别的福利院接走了，有的直接被收养了，但是有四个没地方去，都问到我们这里来。

那四个小孩怎么了？

一个傻的，一个聋的，还一个最小的……哎哟。

最小的怎么了？

先天性心脏病！

我们就算接，也只能接那个智障和听障的呀。我听说校长找过他们了，那个听障的小男孩死活不肯走，他说他和姐姐走了，最小的弟弟活不下去。

意思是接收他们必须带上那个弟弟？

这可不行，先天心脏病的，一进来就没了怎么办？

……

这番话烙在徐咏华心坎里，又烫又痛，害得她患上严重的失眠症。辗转反侧三天后，她直接去西城孤儿院，果然见到了四个孤苦伶仃的孩子。

孤儿院已经空了，只剩最后两个房间还在供电，给小孩的吃食都是好心人捐的，牛奶有，面包有，米也有面也有，乱七八糟摆了几张桌。

孤儿院的孩子都姓周，最大的女孩叫周颖，十五岁。她被收养过两次，最终都因为智力问题被退回来。其实她不算特别傻，只是智力略低于正常人的范畴，考不出及格的分数，但在孤儿院帮忙照看小孩子没有问题。

第二个是个小男孩，十岁，叫周眠。聪明、乖巧，长得好看。周院长捡到他时他四岁，她笃定了他一定马上会被收养。可是那一年的冬天他发起一场高烧，病好后耳朵就坏了。

第三个叫周义，八岁。他身体上没有任何残缺，又是男孩，按理说不该留到现在。但他在孤儿院的记录实在劣迹斑斑——由于打架太多，周院长不建议任何家庭收养他。

最后是一个四岁的小男孩，周阳。先天的虚弱让他在这样的大雪天只能窝在层层叠叠的被子里，即使如此，一张小脸还是冻成青白色。叫小眠的男孩子用尽办法想给他热一点牛奶来喝。可是煤气已经断了，他找不到木柴，一把打火机点不出热牛奶需要的火。

徐咏华站在那里，鼻头止不住得发酸。她认定自己没有能力抚养他们，可假如这个世界都这样认为，他们怎么办？

她带了东西去的，一篮子水果放在桌上，小颖看她一眼，麻木地说了声：“谢谢。”

这种十天后就会腐烂的吃食，短时间内，是他们最不缺的东西。

徐咏华心头大恸，几乎立刻就做出决定：要不要跟我回家？

十岁的小眠显然是这个留守小队的大队长。小颖摇摇头不说话，他作为代表出面拒绝她。

他抓起笔，在一张纸上写：谢谢奶奶，可是小阳治病要花很多很多钱。