少年丢下画笔，转过身，仰头，目光直直撞上二楼阳台的她。
他的眼神很冷，像冬日结冰的湖面。
就这样，对视几秒钟。
俞柯率先挪开视线，转回身，动作利落地收拾画具，将未完成的画取下，卷起，夹在腋下，头也不回地离开凉亭。
展希灵退回房间，拉上窗帘。
右手，有些轻微的发抖。
-
七点将至，该下楼了。
最后一次检查妆容，补上口红，展希灵转身走向房门。握上门把时，她停顿了瞬，然后用力拧开。
楼下传来隐约的餐具碰撞声，还有低低的交谈声。
她扶着楼梯扶手，一步一步向下走。
来到一楼餐厅时，俞振华已经坐在长桌主位，桌上摆了三副餐具，但只有他一人。
他指了指自己右手边的位置：“坐。”
展希灵依言坐下。
餐桌中央摆着一大束百合，香气馥郁得让她有些反胃。
“俞柯呢？”俞振华问侍立在旁的陈妈。
陈妈面露难色：“少爷说不吃了。”
俞振华的脸色沉了沉，但没说什么，只是挥了挥手。
第一道汤端上来。奶油蘑菇汤，盛在精致的白瓷碗里，表面撒着欧芹碎。
展希灵拿起汤匙，小口啜饮，动作标准得像礼仪课上的范本。
汤很鲜美，但她尝不出味道，只觉得喉咙发紧。
“明天开始。”俞振华慢悠悠地开口，“会有几家媒体来拍照。记者问什么，你答什么。不该说的，一个字都不要说。”
“我明白。”
“下周末有个慈善晚宴，你需要一套礼服。设计师明天会来量尺寸。”
“好的。”
对话就这样一问一答的进行，像面试，也像排练。
就在这时，楼梯上传来脚步声。
展希灵抬头。
俞柯已经换了一身衣服，黑色连帽卫衣，灰色运动裤，头发放下来，散乱在额前。
他没看餐厅这边，径直走向厨房方向。
俞振华出声：“俞柯。”
少年停步，转身，目光在父亲脸上一掠而过，然后落在展希灵身上。
那眼神和刚才在花园里一样，冷漠空洞。
“这是展希灵，展小姐。”俞振华的介绍简短而正式。
展希灵放下刀叉，抬起脸，露出恰到好处的友善微笑：“你好，俞柯。”
俞柯没有马上回应，只是静静地看着她。
餐厅里安静得可怕。
墙上的古董挂钟滴答作响，每一秒都被拉得漫长。
良久，俞柯扯了扯嘴角，露出一个充满讥诮的弧度。
“父亲的口味真是越来越独特了。”
说完，他不再看任何人，转身走进厨房，再也没有出来。
展希灵的笑容僵住了，下意识看向俞振华，他脸色铁青，握着刀叉的手指节泛白。
“继续吃。”俞振华从牙缝里挤出三个字。
晚餐在死寂中继续进行，展希灵的脑子里反复回响着俞柯那句话。
用餐结束后，俞振华起身：“我回书房处理些文件。你早点休息。”
展希灵目送他离开，然后独自坐在空荡荡的餐厅里。
百合的香气越来越浓，浓得她胃里一阵翻搅。
她起身，推开落地窗，走到外面的露台。夜风扑面而来，带着春夜的凉意和花园里的草木气息。她深吸一口气，试图驱散胸腔里的窒闷。
身后传来脚步声。
她转过身。
俞柯就站在餐厅与露台的交接处，斜倚着门框，双手插在裤袋里。
廊灯的光从他侧后方打来，在他脸上投下深深的阴影，让人看不清表情。
“演技很拙劣。”他的声音毫无波澜。
展希灵愣一下，然后笑了。
不是刚才那种训练有素的微笑，而是带着点自嘲的真实笑意。
“至少我会演。”她迎上他的目光，“你呢？听俞先生说，你最喜欢待在画室里。”
俞柯的眼神闪烁一下。
她向前走了一步，在距离他一米处停住。
适时的提醒是必要，也是她在这座宅子里，仅存的保护刺。
“而且，从法律意义上说，我即将是你父亲的妻子。也就是说。”她顿了顿，“我是你未来的继母。”
空气凝固几秒。
俞柯笑了，从喉咙深处滚出来冰冷且讽刺的笑声，像是听了一个不怎么好笑的笑话。
“继母？”他重复这个于他而言过分荒谬的词，“我妈妈早就去世了。”
他也向前迈一步，缩短两人之间的距离。
近到展希灵能闻到他身上淡淡的松节油气味，还有少年人特有的清冽气息。
“你算什么？”他的声音很轻，却像一把泛寒光的刀。
说完，他不再看她，转身，重新走进室内。脚步声很快消失在楼梯的方向。
展希灵独自站在露台上。
夜风更凉了。
她抱紧手臂，看着俞柯消失的楼梯口。
许久，轻声对自己说：“我算什么呢？”
她也不知道。
露台角落里，一盆野蔷薇正在夜色里悄然绽放。白色的花瓣边缘泛着淡淡的粉，花茎上密布着细小而坚硬的刺。它显然不是花园规划的一部分，只是从石缝里挣扎着长出来，在无人照看的角落，开出一朵朵完整的花。
展希灵走过去，蹲下身，伸手触碰花瓣。
有点凉，有点软。
还有刺。
她收回手，指尖被扎了一下，渗出一颗鲜红的血珠。
餐厅的灯已经关了，只有走廊的夜灯还亮着微弱的光。她扶着楼梯扶手，回到那个华丽而冰冷的房间。
关上门，背靠门板，缓缓滑坐到地上。
月光从窗帘的缝隙漏进来，在地上投下一道纤细的光带。
她盯着那道月光。
过了好一会儿，她站起来，走进浴室，拧开水龙头，用冷水一遍遍冲洗脸颊。
镜子里的人眼睛微红，但还好，粉底遮得住。
她会熬过去的。