搬进观澜苑一个星期，展希灵已经习惯俞柯看她的眼神。

最常出现的是那种。

从摊开的画册边缘，或是手机屏幕上方，漫不经心地抬起眼皮，视线在她身上停留不到半秒，又漠然地落回去。

那不是打量，是评估，像在评估一件新添进这屋子的摆设，考究材质和色泽是否与这观澜苑的装潢相配。

评估完了，结论写在他过分清澈的双眼里。

不过如此。

展希灵记得，来观澜苑之前，俞振华在车里说的话：“小柯性子就那样，自从他妈妈去世后，他就变得话少了，喜欢一个人待在画室里。你跟他，井水不犯河水就好。”

她当时点点头，心里松了半口气。

井水不犯河水，正是她求之不得的状态。她演她的角色，他守他的领地，彼此相安，对谁都好。

所以，初次见面的晚上，她说自己是他的继母，也是想表达这个“井水不犯河水”的意思。

然而，她低估了这“井水”。

俞柯的就那样，远非俞振华轻描淡写的话少。

他的表面看似平静，实则暗涌激涌，发起的试探与进攻，往往猝不及防，绵里藏针。

-

第一次是在早餐桌上。

厨师做了精致的中式早点，清粥小菜，配一碟刚出笼的水晶虾饺，皮薄如纸，隐约透出内里粉嫩的虾仁。

展希灵刚夹起一个。

“妈妈不吃虾。”

声音从餐桌对面传来。

俞柯没抬头，正慢条斯理地剥一颗水煮蛋。

蛋壳在他修长指间碎裂、脱落，动作精准得像在进行某种仪式，语气却平淡得像在说“今天天气不错”。

展希灵动作一顿，虾饺悬在半空，筷尖微微发颤。

“是因为沈夫人对虾过敏吗？”她放下筷子，迅速调整表情，转向俞振华，语气尽量自然，“俞先生，这事您没跟我说过。”

俞振华正要开口，俞柯却先接了话。他依然没看她，专注地将鸡蛋放进面前的小瓷碟里，再拿起餐巾擦了擦指尖，这才抬眸，目光直直射向展希灵。

“不是过敏。是她不喜欢虾的味道，说腥。所以家里从来不做虾。厨子都记得。”

展希灵听懂了弦外之音。

你是外人，你不知道，不了解那个早已不在的女主人的喜恶。

她微微一笑：“巧了，我也不太喜欢虾。总觉得那股腥味压不住。”

这话半真半假。她其实不挑食，饿极了什么都吃，虾对她而言已是难得的奢侈。但现在，在这个餐桌上，她必须“不喜欢”。

俞柯的眼神闪过一瞬审视的光：“是吗？那你喜欢什么？”

“鱼。”展希灵不假思索，“清蒸的最好，原汁原味。沈夫人喜欢鱼吗？”

“喜欢。”这次是俞振华接话，语气温和，“非芸最拿手的就是清蒸鲈鱼，火候掌握得极好，鱼肉鲜嫩，葱丝也切得细细的。可惜……”

声音戛然而止，餐桌上的空气沉了下来。

展希灵看见，俞柯握着筷子的手指紧了紧，指节泛白。

她识趣地没再追问，低头喝粥。

粥的温度刚刚好，滑入喉间，却让她感到有种无法言喻的难以下咽。

第二次是在花园里。

午后阳光正好，穿过层层叠叠的树叶，在草坪上洒下斑驳的金色光点。

展希灵在蓝紫色鸢尾花丛边散步。

花瓣在春风里轻轻颤动，颜色美得有些不真实。

她一时兴起，蹲下身，想凑近闻闻花香。

“这是妈妈种的鸢尾。”

声音从身后的凉亭传来。

俞柯坐在画架后，手里拿着画笔，侧脸对着花丛的方向，似乎并没有看她，但话语精准地投射过来。