“烟少抽点，对身体不好。我回去了。”

走了几步，她停住脚步，却没有回头，声音随风轻轻飘过去。

“还有，下次想说你妈妈的时候，可以直接说。不用拿我当借口。她是一位很棒的画家，我也想知道她更多的事。不是作为‘俞振华的妻子’，是作为‘画家沈非芸’。”

说完，她沿着来时的鹅卵石小径慢慢走回去，脚步声渐渐融入夜色，最终消失。

俞柯独自坐在黑暗里，很久没有动弹。

夜风拂过，带着凉意。

他伸出手，拿起石凳上的薄荷糖。铁皮的盒子冰凉，他打开，倒出一颗放进嘴里。

清凉辛辣的薄荷味在口腔里炸开，强势冲刷掉烟草留下的苦涩余味，直冲鼻腔和大脑，带来一阵令人清醒的锐利感。

很凉，也很甜。

主楼二楼的某个房间亮起了灯。

暖黄色的光从窗户透出来，在花园里投下一小块明亮的光斑。

那是展希灵的房间。

俞柯看着那扇窗，看了很久。

然后，他也站起身，拍掉身上可能并不存在的灰尘，沿着展希灵刚才离开的小径，走回主楼。

经过客厅时，他看见父亲俞振华独自站在落地窗前，身影在室内辉煌的灯光下，竟显出一种难以言喻的孤寂和佝偻。

他也在看着花园的方向。

“爸。”俞柯停下脚步，轻声唤道。

俞振华似乎惊了一下，转过身，脸上有掩饰不住的疲惫和担忧：“小柯，你……”

他张了张嘴，却好像什么都说不出来。

沉默在父子之间弥漫，厚重得像一堵无形的墙，隔开了近在咫尺的两个人。

“早点休息。”俞振华最终只说了这四个字。

俞柯点点头，转身上楼。

走到二楼楼梯口时，他停下脚步，回头。

父亲还站在那里，保持着刚才的姿势，一动不动。

这个在商业帝国里叱咤风云的男人，看起来那么孤独，那么苍老。

俞柯忽然想起，展希灵说的那句话。

“你以为我看不出来，你每提一次你妈妈，你爸爸眼里的愧疚就深一分？”

他一直以为父亲早就忘了母亲。

但现在他知道，也许不是忘了。

是记得太深，深到不敢碰。

经过展希灵房间时，他看见紧闭的房门下方，一道暖黄色的光晕，静静的流淌出来，在深色的走廊地毯上，切出一块明亮而温柔的矩形。

里面安静无声。

他在门口站了几秒，然后继续往前走，回到自己房间。

关门前，他最后看了一眼走廊尽头。

那里挂着母亲的一幅小画，是她遥远的故乡，烟雨朦胧中的云栖。

画里的天空是灰蓝色的，云层很低，像要下雨。但远处，有一道细细的光，从云缝里漏出来。

俞柯盯着那一点微光看了片刻，推开房门，走了进去。

没有开灯，他背靠着门板，任由房间被窗外的夜色浸透，闭上眼睛。

黑暗中，脑子里反复回响着展希灵说的话。

“她是一位很棒的画家，我也想知道她更多的事。不是作为‘俞振华的妻子’，是作为‘画家沈非芸’。”

蠢女人，你知道什么呢？

你知道那种看着母亲一天天枯萎，却什么都做不了的无力吗？

你知道那种父亲永远在忙、永远不在身边的孤独吗？

你知道这个家像一座华丽的坟墓，每一件摆设都在提醒你，那个最重要的人已经不在了吗？

你不知道。

你只是一个突然闯入这座坟墓的外来者。穿着与这里格格不入的鲜艳，笑得没心没肺，好像自带阳光，妄图驱散这里积年累月的阴霾。

可有些阴影，扎根在血脉和时光最深处，是任何外来的光都照不亮、烧不化的。

他缓缓滑坐在地板上，将脸埋进屈起的膝盖，手里捏着那盒薄荷糖。

黑暗中，遥远模糊的城市灯火，透过窗帘的缝隙，在他微微颤抖的肩头，投下一点点微薄的光亮。