她走到画前，手指虚点着睡莲花瓣上那些最亮的蓝色：“你用的蓝色太冷了，像冬天结冰的湖面，没有温度。”

俞柯僵在原地。

他的目光从画面移到她的脸，再移到她的手。

右手虎口，有一道淡淡的伤疤。

“你懂画？”

“不懂。”展希灵实话实说，“但我看过莫奈的画册，那种蓝色很特别，我印象很深。”

其实，那天在花园里，看见他画板上的鸢尾时，她就想说了，那些蓝紫色里，也缺了一点东西。

缺一点让花活过来的东西，说不清道不明。

她顿了顿，看着他的眼睛：“你画了这么多遍，却始终调不出那种颜色，对不对？”

这句话像一把钥匙，打开俞柯最后一道防线。

他肩膀垮下来，尖锐的敌意如潮水般退去，露出底下深深的疲惫和挫败。

“是。”他承认了，声音很轻，轻得几乎被雨声淹没，“我调不出来。”

展希灵没想到他会这样直接承认。

“我试了所有蓝色。”他继续说，更像是在自言自语，“钴蓝，群青，湖蓝，普鲁士蓝……每一种都试过，单独用，混合用，加白，加黑，加灰。可就是调不出来。”

他走到画架旁，拿起调色盘。

盘子上堆满了干涸的颜料，层层叠叠，像一座蓝色的小山。

没有一种是温暖的。

没有一种是晨光里的那种蓝。

“妈妈说，莫奈的蓝是看见光的蓝。她说真正的颜色不在颜料管里，在眼睛里。你要先看见，才能画出来。”

他抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天空：“可我看见的蓝，都不是那种蓝。”

“也许。”她犹豫着开口，“你太想画对了。”

俞柯转过头，看着她，“什么意思？”

展希灵指了指墙上的那些画：“你画了这么多遍，每一笔都在想对不对。你看，这一幅睡莲的叶子画得太实，那一幅水面倒影太清晰，这一幅光影过渡太生硬，你一直在纠正错误，却忘了最初为什么想画它。”

她放轻声音：“也许莫奈画的时候，根本没想过对不对。他只是看见了，感受到了，然后就画下来了。”

窗外的雨还在下，但声音似乎变小了。

俞柯沉默了很久。

久到展希灵以为他不会再说话时，他忽然问：“你怎么知道？”

展希灵坦荡摇头：“我不知道，我只是猜的。”

她看一眼窗外，天色已经暗下来了。

雨天的黄昏来得特别早，才下午四点，世界就已经蒙上了一层灰蓝的薄纱。

“我该走了。”她说，“抱歉打扰你。”

这一次，俞柯没有拦她。

她走出画室，轻轻带上门。

门关上的瞬间，她听见里面传来极轻的声音：

“谢谢。”

她不确定是不是听错了。

-

深夜十一点，雨终于停了。

展希灵没有睡意，走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出一张照片。

照片是六年前拍的，在蒙山老屋前的石阶上。

奶奶孟玉芬穿洗得发白的蓝布衫，笑得眼睛眯成两条缝。她靠在奶奶肩头，将笑未笑。

那时候，她只有十六岁，还没学会如何完美地微笑。

现在，奶奶在淇川第一人民医院的VIP病房里。

俞振华是个信守承诺的人。在她答应跟他在一起的那天，就将奶奶转入了最好的病房，配备专人二十四小时看护，按时进行透析，还为奶奶设立医疗基金，定期转入。

他们把奶奶照顾得很好。

好到几乎让展希灵产生错觉，好像她真的做了个正确的选择。

但俞振华也明确告诉她，蒙山的展希灵要少沾染，她现在是淇川的展希灵。

她和奶奶见面的次数被严格限制，每个月一次，每次四个小时。

见面时，会有第三人在场，不能谈不合时宜的话题。

明天，就是这个月，她和奶奶该见面的日子。

“奶奶。”她对着照片轻声说，指尖拂过奶奶笑得皱起来的脸，“为了我们都活下去，我不后悔。”

同一时刻，画室里。

俞柯铺开一张新的画布。

这一次，他不画睡莲了。

他调了一种很淡的蓝，钴蓝加了很多钛白，又加了一点点，就一点点，柠檬黄。

那颜色淡得像清晨第一缕光，暖得几乎看不出蓝调。

他在画布中央，画了一朵很小的野蔷薇。

白色的花瓣，淡到几乎透明的粉边。

茎上没有画刺。

月光从画室的窗户照进来，落在那朵小小的野蔷薇上。

光影在花瓣边缘轻轻颤动，像有风吹过，又像生命最初的心跳。