2019.10-2020.1 餐厅服务员：月薪2500

2020.2-2020.4 外卖骑手（兼职）

2020.5-2020.7 超市促销员（周末）

……

整整二十条。

从2019年4月到2022年1月，三年时间，二十份工作。

最后一条是：2022.1-2022.2 医院护工（24小时陪护重症老人）：日薪200，包吃住。

在“包吃住”旁边，有一个小小的括号，里面写着：“终于能在医院椅子上睡觉了”

俞柯盯着那句话，喉咙像被什么堵住了。

他终于明白，为什么展希灵总是看起来那么疲惫，为什么她的眼睛底下总有淡淡的青影。

二十份工。

三年时间。

从蒙山到淇川。

从十七岁到二十岁。

而她今年才二十二岁。

第四份是一叠照片复印件。

缴费单、诊断证明、租房合同……还有几张监控截图。

第一张是蒙山市人民医院的缴费单：金额58,642.50元。缴费人栏签着“展希灵”三个字，字迹稚嫩，但一笔一划写得极其认真。

第二张是淇川市第一人民医院的诊断证明书：患者孟玉芬，诊断：1.右股骨颈骨折术后；2.慢性肾衰竭（尿毒症期）；3.高血压病3级（极高危）。

第三张是租房合同：地址在老城区一栋筒子楼的顶层，12平米，月租800，押一付三。承租人签着两个人的名字：展希灵，孟玉芬。

第四张是一张监控截图。

像素很低，画面模糊。但能看清是一家便利店深夜的画面。展希灵穿着绿色的围裙，侧着脸，额前的碎发垂下来，遮住了部分视线。

但她没去拨开，因为双手正抱着一箱24瓶装的矿泉水。

箱子的重量让她手臂的肌肉紧绷，额角有汗珠。

第五张也是监控截图，来自一家餐厅。

展希灵穿着服务员的制服，正弯腰给一桌客人倒茶。她脸上挂着标准的职业微笑。但俞柯看出来了，那笑容没有抵达眼底，她的眼睛是空的，像两口被抽干的井。

最后一张，是身份证复印件上的证件照。

十七岁的展希灵。

短发，瘦，脸颊凹陷，显得眼睛格外大。她没有笑，直直地盯着镜头，眼神里有一种与年龄不符，近乎野蛮的坚韧。

她好像在对着这个不公的世界宣告：我要和奶奶，活下去。

-

凌晨四点，俞柯还坐在书桌前。

台灯的光已经变得微弱，那些文件摊了满桌，像一场无声且残酷的展览。

过了许久。

他拿起目前沈非芸留给他的日记本，翻到最新一页。

窗外的天色开始泛白，花园里的轮廓在晨雾中渐渐清晰。

他落笔。

“一团将暗未暗的火。”

晨光完全透进来时，俞柯才放下笔。

他仔细地将所有文件收好，重新装进牛皮纸档案袋，打开书桌最底层的抽屉。

里面放着母亲的一些旧物，一个木匣，一本褪色的诗集。

他把档案袋压在诗集下面，锁上抽屉。

钥匙转动时，发出轻微的“咔嗒”声。

-

俞柯洗漱完，换好衣服，下楼。

走进餐厅时，展希灵已经坐在那里了。她今天穿了条浅灰色的针织裙，头发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈。

晨光从她身后的落地窗照进来，给她镀了层柔和的光晕。

她正在倒牛奶，右手握着玻璃壶，那道淡淡的疤痕在晨光下隐约可见。

“早。”俞柯在她对面坐下。

“早。”展希灵抬起头，对他微微一笑。

早餐是中式的小笼包和豆浆，两人安静地吃着。

吃到一半，俞柯开口：“你……”

展希灵抬头，有些疑惑：“嗯？”

俞柯的目光落在她右手虎口处。

他轻声问：“你手上那道疤，是怎么来的？”

展希灵的手，微不可察地僵了一下。

但她没有躲开他的视线。

“小时候……”她顿了顿，声音也很轻，“不小心打碎了玻璃杯。”

她撒谎了。

但俞柯没有拆穿。

他只是点点头，夹起一个小笼包：“以后小心点。”

展希灵看着他，很久没说话。

最后，她也点了点头：“嗯。”

窗外的阳光越来越亮，花园里的鸢尾花在晨光中完全盛开。蓝紫色的花瓣舒展着，干净，脆弱，没有刺。

角落里，那盆野蔷薇也在晨光里悄悄开了新花。