日子像阳台外梧桐树的叶子，一片片落下，又在墙上那张特殊的“日历”上，悄然积累成行。

《至爱梵高·星空之谜》 2024.8.20

《星际穿越》2024.9.5

《赎罪》2024.9.13

《盗梦空间》2024.9.20

《疯狂动物城》2024.9.23

《心灵奇旅》2024.9.30

……

横格纸早已写满，展希灵又裁了一张同样大小的，并排贴好。每一行字，都像一枚小小的时光书签，标记着他们凝视同一片光影的夜晚。

有些电影沉重如《赎罪》，看完后两人会沉默很久，各自消化；有些轻松如《疯狂动物城》，他们会一起笑出声；有些像《星际穿越》和《盗梦空间》，则会引发他们激烈的讨论，关于时间、记忆、爱究竟是几维的。

争论往往没有结果，却让小小的家，充满了思维的碰撞和温度。

十月，燥热的暑气被几场连绵的秋雨浇熄，空气开始变得爽利。

最近帕里斯那边没有新的拍摄安排，云珍说是在筹备一个重要的国际项目，周期较长。展希灵乐得清闲，又开始在宠物APP上接遛狗的活儿。

这天下午，她遛完一只精力旺盛的边牧，拖着有些酸软的腿回到家，推开门，目光习惯性地先看向阳台。

俞柯果然在画画。

视线收回，却被长桌上摞起的几本新书吸引住。

最上面一本是《美国纽约摄影学院摄影教材（上册）》，蓝白橙的封面。下面还有《摄影构图学》、《光的语言：人像摄影用光技法》，以及两本厚重的世界摄影大师作品集。

她放下背包，走过去，拿起最上面那本，翻开扉页，除了出版社信息，空无一字。

谁会买这些专业书呢？

她转过头，看向阳台。

俞柯背对着她，正给画布上的向日葵填充最后几笔柠檬黄。阳光勾勒出他清瘦专注的轮廓，画笔在调色盘和画布之间移动，动作沉稳流畅。

他似乎没察觉她的目光，又或者，察觉了，但不动声色。

“你给我买的啊？！”

声音里带着压不住的惊喜和难以置信。

俞柯没有回头，淡淡地“嗯”了一声，仿佛在说今天天气不错。

“这些是基础入门教材，对你学习摄影很有帮助。”

展希灵心里却像炸开了一小朵烟花，脚步轻快地凑到阳台边，“谢谢啦！”

她凑得很近，一缕柔软的发丝随俯身的动作，不经意间滑落，轻轻擦过俞柯握着画笔的手背。

极轻，极快，像一条灵活温热的小鱼，倏忽间掠过溪石，留下转瞬即逝的涟漪。

俞柯怔了怔，手停顿半秒，笔尖在画布上留下一个比预期略深的黄色小点。

他面不改色，顺势将那一点融入花瓣的阴影里。

展希灵看向画布，跳转话题：“我还以为你又在跟莫奈的《睡莲》较劲呢。”

这幅色彩浓烈、笔触大胆的《向日葵》，并不是对梵高《向日葵》的单纯复刻，它的形态更恣意，色彩更饱和，尤其是花心部分，用了大量交织的短促笔触，仿佛下一秒就会燃烧起来。

俞柯填上最后一片花瓣的亮部，淡淡回应：“印象派的画家，我都喜欢。”

“好看！”展希灵由衷地赞叹，眼睛亮晶晶的。

就在这时，搁在长桌上的手机响了起来。

是奶奶的来电。

她今天上午才去过医院，陪奶奶聊了天，吃了午饭，确认一切安好才离开。

展希灵快步走过去接通电话：“奶奶！怎么啦？想我啦？”

电话那头传来奶奶焦急不安的声音，背景还有些嘈杂：“灵灵，你快来医院一趟……阿青，阿青出事了！”

闻言，展希灵的心猛然一沉：“奶奶你别急，你先顾好自己，别乱动，我马上到！”

她快速叮嘱，挂断电话，脸色已经变了，转身就冲向门边换鞋。

“怎么了？”俞柯从阳台走出来，眉头微蹙。

“我找的护工阿姨，汪青，好像出事了。”展希灵语速很快，弯着腰系鞋带，手指因为紧张有些发抖，“奶奶很着急，让我马上过去。”

俞柯抓起搭在椅背上的外套：“我跟你一起去。”

展希灵系鞋带的动作一顿，抬头看他。

少年站在逆光里，表情平静，眼神却很坚定。

她愣了几秒，脑子里飞快权衡。

万一真是棘手的情况，多一个人，尤其是个男生，总归多份底气。而且，俞柯总是带着超越年龄的冷静。