从北京回来之后，白雪原就一直窝在家里。

青岛的夏天又潮又热，海风黏糊糊地贴在皮肤上，他懒得动弹，每天睡到自然醒，打打游戏，翻翻手机，偶尔傍晚凉快些了，会和几个同学约着去骑车。

沿着崂山路一路往东，左手边是错落有致的红瓦民居，右手边是一望无际的海，夕阳把海面染成橘红色，像打翻了一整瓶橘子汽水，他们一般会骑到沙子口，再折返回来，海风从耳边呼呼地吹过，白雪原骑得不快，总是落在最后面，但他喜欢那种感觉——天慢慢地暗下去，灯一盏一盏地亮起来，整个世界都在往后退，只有前面的路是越来越近的。

他如愿以偿考上了二中。

他把通知书拍了照，发给白飞飞，对方依旧没回。

随着时间推移，他已经没那么在意了，但不知道为什么，晚上做梦还是梦见白飞飞知道他考上二中后，高兴的眼纹都笑出来的样子。

傅润冬成绩一般，擦边考上了六十八中，傅润冬自己倒挺满意的，整个暑假都春风得意。

杨瑞也考上了二中，只是在开学后不久，白雪原在军训休息时刷手机，看到朋友圈里有人转发一条水滴筹。

他本来没在意，手指已经划过去了，又猛地划回来。

那张照片里的人，是杨瑞。

他点进去，一个字一个字地看完，心越来越凉——杨瑞得了急性淋巴细胞白血病。

他想起中考前杨瑞总是流鼻血，还曾高烧不退大病了一场，好转之后也常脸色苍白地靠在走廊栏杆上吹风。又想起他说“我最近上火”，他以为真的是上火，可原来竟不是。

整个暑假，杨瑞他妈带着他跑遍了青岛的医院，又去了济南，去了北京。化疗、骨穿、腰穿，一轮一轮地做，他妈的头发白了一大半，他爸瘦了二十多斤，杨瑞在病床上吐得昏天黑地，头发一把一把地掉，最后都剃光了。

白雪原盯着屏幕看了很久，心里堵得慌，像有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来，想哭，但也哭不出来。

他给傅润冬打电话，声音哑得不像自己的：“大牙病了。”

傅润冬那边沉默了很久，然后说了一句很轻的话，轻得像是怕惊动什么：“我知道，我刚看见。”

“咱军训之后去看看他吧。”

“好。”

他们约在青大附院门口见面，傅润冬比暑假胖了一点，晒黑了不少，穿着一件深蓝色的T恤，站在太阳底下，表情不太好看。

两个人谁也没多说什么，一前一后进了住院部，在电梯里点的时候才不约而同开口：“待会不能在杨瑞面前哭，不能让他难受。”

血液科的病房在九楼。

走廊里很安静，偶尔有护士推着推车经过，车轮在地板上发出轻微的咕噜声，消毒水的味道混着某种说不清的药味，刺鼻得很。

白雪原找到病房号，在门口站了一下，深吸了一口气，推门进去。

杨瑞正坐在床上吃饭，他穿着一件宽大的病号服，领口松松垮垮地挂在肩膀上，整个人瘦了一大圈，颧骨都凸出来了，他头上光溜溜的，在病房惨白的灯光下泛着青灰色的光泽。

他瘦了，也白了，白得不正常，像一张被水泡过的纸，薄薄的，一戳就破。

看到白雪原和傅润冬的那一刻，他正低头喝粥，勺子举到嘴边，听到门响抬起头来。

勺子在半空中停了一秒，他的嘴角先是抽动了一下，像是想笑，又笑不出来，然后整张脸都开始发抖，眼眶一下子就红了。

“你们怎么来了……”他说，声音已经变了调。

然后他就哭了。

眼泪顺着脸颊往下淌，滴在病号服的领口上。

白雪原站在门口，看着杨瑞哭，鼻子猛地一酸，眼泪唰地就下来了。

傅润冬站在他旁边，嘴唇死死地抿着，下巴一直在抖，他拼命地眨眼，想把眼泪眨回去，但没成功，眼泪还是从眼角溢出来，顺着脸颊往下淌。

三个人谁也没说话，就这样在病房里哭成一团。

杨瑞的奶奶从陪护椅上站起来，手忙脚乱地抽纸巾，嘴里说着“孩子别哭，别哭啊，你们来看他他高兴还来不及呢”，一边说一边自己也在掉眼泪。

三个人接过纸巾，擦了擦脸，又擤了擤鼻涕，抽噎了好一会儿才慢慢平复下来。

“你们别这样。”杨瑞红着眼眶笑了，声音还带着哭腔，“搞得像我要死了一样。”

“你闭嘴。”白雪原嗓子还是哑的，瞪了他一眼，“别说这种话。”

杨瑞笑了，笑得很浅，但眼睛里有光。他把粥碗端起来又喝了一口，含含糊糊地说：“你们吃了没？我奶奶熬的粥，可好喝了，给你们盛一碗？”

“谁要喝你的病人餐。”傅润冬在他床边坐下，扯了张纸巾擤鼻涕，声音嗡嗡的，“你现在怎么样了？”

杨瑞放下粥碗，靠在枕头上，想了想，像是在组织语言：“就那样呗。化疗做了两个疗程了，头发没了，胃口也不好，老是想吐。但医生说情况还可以，不算最坏的那种。”

傅润冬在旁边坐下来，沉默了一下，问：“你怎么不早说？”

杨瑞低下头，手指揪着被角，揪了两下，又松开。

过了一会儿才开口：“我其实中考那会儿就有症状了，老流鼻血，身上也老是青一块紫一块的，稍微碰一下就淤青，人也没力气，爬个三楼都喘，甚至还发了场高烧。我以为我是太紧张了，压力大，没当回事。”

他顿了顿，像是在回忆什么：“我妈带我去查过，结果出来那天她没跟我说，就说没事，小毛病，开了点维生素让我吃。我当时也没多想。中考完了我就彻底不行了，发烧，浑身疼，躺在床上起不来。我妈才告诉我，是白血病。”

他说最后三个字的时候，声音很平，像是在说一个跟自己无关的事情：“她说怕我承受不住，瞒着我。”杨瑞笑了一下，“其实我知道，我早该知道的……哪有天天流鼻血还叫小毛病的。”

白雪原听着，嗓子又堵了。

他想说点什么，但话到嘴边全是酸的，咽了回去。

默了默，他伸出手，在杨瑞光溜溜的脑袋上摸了一下。

“手感不错。”他说。

杨瑞愣了一下，然后笑了，笑着笑着眼眶又红了：“你摸狗呢？”

“狗毛比你多。”白雪原把手收回来。

傅润冬也伸出手摸了一把，啧了一声：“你头确实挺圆的。”

“你们俩有病吧。”杨瑞笑着去拍傅润冬的手。

病房里总算有了点笑声。

杨瑞的奶奶在旁边看着他们闹，擦了擦眼角，也跟着笑了。

后来杨瑞的妈妈进来了，手里拎着一个暖水壶，看到白雪原和傅润冬，她先是愣了一下，然后笑了笑，那笑容很勉强，眼底全是疲惫和憔悴。

后来白雪原和傅润冬怕打扰杨瑞休息，没坐一会儿就走了。

杨瑞妈妈把他们送到电梯口。

等电梯的时候，白雪原问了一句：“阿姨，接下来该怎么办？好治疗吗？”

杨瑞妈妈的眼眶一下子就红了，她使劲忍了忍，眼泪还是掉下来了，她用手背擦了一下，声音压得很低：“这种病还能怎么治，无非是骨髓移植。你们也知道，我们家家境不好，本来家里连一两万的存款都没有。他这一病，我跟她爸把能借的都借遍了，水滴筹发出去，最后也只筹了三万块钱。”她说着说着就说不下去了，眼泪止不住地往下掉，“哪里够啊……这才刚开始……”

电梯来了。

白雪原和傅润冬走进电梯，门关上之前，他看见杨瑞妈站在走廊里，瘦小的身影在惨白的灯光下显得格外单薄。

电梯门合上了。

两个人谁也没说话，沉默着下到一楼，走出医院大门。

外面的阳光很烈，刺得人眼睛疼。白雪原站在台阶上，抬头看天，天很蓝，云很白，他突然很害怕，怕这样好的天气，病房里的那个少年再也感受不到了。

回到家的时候才一点钟。

靳平川今天接了个车展的活，早晨出门的时候穿得人模人样的，白衬衫，深色西裤，头发打了发胶，还喷了点香水，白雪原嘲笑他是去相亲不是去工作，他说你懂什么，这叫职业素养。

而姥姥姥爷无疑是出摊去了，屋里很安静，靳广弘的房间门关着，没有声音。

白雪原换了鞋，去厨房把饭菜热了，姥爷留的是红烧排骨，炒时蔬和米饭，还有一锅紫菜蛋花汤。

热好饭菜之后，他把饭菜端到餐桌上，吃之前先盛了一份，端到靳广弘房门口，敲了敲门：“叔叔，吃饭了。”