期中考试前的周末，乔萤和岑越约在自习室复习，他们坐在靠窗的座位，阳光透过百叶窗切成均匀的光栅，落在摊开的书页和笔记本上。

乔萤正在整理《教育心理学》的章节脉络，岑越则对着笔记本电脑上的案例分析皱眉，手指无意识地转动那支乔萤送的针管笔。空气里只有书页翻动、键盘轻响和岑越偶尔啧一声的细微动静。

“这道题……”乔萤刚开口，手肘不小心碰到了桌沿堆着的几本书。

最上面那本深蓝色封皮的笔记本滑落，“啪”一声掉在地上，摊开了。

乔萤心里一紧，几乎是瞬间弯腰去捡。但岑越动作更快，他已经俯身，手指碰到了散落出来的纸页，地上还有一片颜色暗黄的银杏叶，和一张从笔记本扉页脱落的小小素描。

岑越捡起叶子和素描，动作顿住了。乔萤僵在原地，呼吸屏住。

岑越垂眼看着手里那张素描。铅笔线条有些生涩，但勾勒得很认真，是一个少年的侧脸，鼻梁高挺，嘴唇微抿，眉眼清朗。最引人注目的是，右耳耳廓靠近耳垂的位置，被仔细地点上了一颗很小很小的痣。画纸边缘已经有些毛了，显然经常被拿出来。

时间像是凝固了几秒。

岑越抬起头，看向乔萤。她脸色有些发白，手指抠着书页边缘，嘴唇抿得紧紧的。

“这是谁？”岑越问，语气很平常，他把素描翻过来，又看了看，“画得挺认真。高中时候的暗恋对象？”他嘴角似乎扯了一下，像是想开个玩笑，但眼神没笑，目光落在乔萤脸上，仔细看着她的反应。

乔萤感觉喉咙发干。她强迫自己移开盯着素描的视线，伸手去拿自己的水杯，喝了一口，冰凉的液体滑下去，才找到声音。

“不是。”她声音有点紧，“是……以前喜欢的一本漫画里的人物。随便仿着画的，画得不像。”

“漫画人物？”岑越挑眉，手指捏着那张薄薄的纸，“哪个漫画？人物耳朵上还有颗痣，设定挺细节。”

“忘了。”乔萤垂下眼，伸手去拿那张素描，“很久以前看的。”

就在她的指尖即将碰到纸页时，岑越却把手往后撤了撤。乔萤动作停住，抬眼看他。岑越也看着她，那双总是带着点锐利笑意的眼睛，此刻显得平静而深。他没追问，只是又看了看那张素描，然后，很轻地笑了一声。

“行吧。”他把素描和那片银杏叶一起递还给乔萤，语气恢复了几分随意，甚至刻意带上点调侃，“画得还行。放心，我度量没那么小，不至于跟一张高中时候的漫画仿画吃醋。”

他说着，还对她眨了眨眼，那个酒窝若隐若现，仿佛真的只是个无伤大雅的玩笑。

但乔萤接过那张纸时，指尖微微发抖。她不敢看岑越的眼睛，怕里面有什么她无法承受的东西。她迅速将银杏叶夹回笔记本，拿起那张素描，却没有重新收好。

她看着纸上那个熟悉到骨子里的侧影，那颗她曾偷偷凝视过的小痣。许多画面在脑海里翻涌：叔叔客厅的阳光，蝉鸣，那句“好好读书”，昌平校园里的银杏树，掌心贴在树干上时荒唐的悸动……

秘密之所以是秘密，就是因为它见不得光。而光一旦照进来，要么让它消散，要么让它灼伤现在的生活。

乔萤几乎没有犹豫。她走到自习室角落的垃圾桶边，手指一松。那张轻飘飘的素描，打着旋儿，落了下去，淹没在几张废草稿纸和空饮料瓶之间。

她走回座位，脸上没什么表情，只是把笔记本合上，塞进书包最里层，动作干脆。

岑越全程看着，没说话。他转着手里的笔，目光在她脸上停留了几秒，然后移回电脑屏幕，仿佛刚才什么都没发生。

接下来的时间，乔萤一个字也没看进去。纸团扔进垃圾桶的那一幕，在脑海里反复回放。那不仅仅是秦越的画像，那是她整个少女时代小心翼翼收藏起来的月光。如今，月光被她亲手揉皱、丢弃，像在否定过去十几年的自己。

晚上回到宿舍，乔萤洗漱完躺在床上，盯着天花板。她拿起手机，拨通了叔叔的号码。电话响了几声才接，乔建新那边有点吵，像是在外面应酬。“萤萤？这么晚打电话，出什么事了？”

“没有，叔叔。”乔萤声音很轻，“我就是……想跟你说一声，我谈恋爱了。”

电话那头安静了一瞬，随即传来乔建新提高的声音，带着惊喜和笑意：“真的？好事啊！对方是哪儿的？同学？人怎么样？”

“不是，是法大的。”

“法大？”乔建新愣了一下，随即笑得更开怀，“这么巧！哎哟，跟你小舅舅还是校友呢！缘分，真是缘分！人稳重吗？对你好不好？什么时候带回来看看……”

乔建新在电话那头絮絮叨叨地问着，乔萤听着，偶尔“嗯”一声。窗外的北京，春夜微凉。远处有隐约的车流声。

她闭上眼睛。素描扔掉了。电话打过了。有些东西，该留在过去。有些人，该走向未来。

那天晚上，乔萤睡得并不踏实。梦里反复出现垃圾桶，那张素描在黑暗的桶底凝视着她，然后被无数废纸淹没。

第二天是周日，她鬼使神差地又去了那家自习室。或许是想用熟悉的环境让自己安心，或许只是无处可去。还是靠窗的老位置。阳光依旧很好。

她刚坐下，就看见保洁阿姨拿着一个透明的文件袋，正在和隔壁桌的另一个阿姨小声说话。文件袋里，赫然是那张她昨天扔掉的素描。

“……你看这画，多细致，这男孩子画得真俊。”捡到画的阿姨指着素描，“肯定是哪个小女生不小心丢掉的，画了那么认真。我打扫时看见掉在垃圾桶边上的纸堆最上面，还好没弄脏。放失物招领那儿几天，没人认领我再处理掉。”

“是啊，现在小姑娘心思细着呢。”另一个阿姨附和。

乔萤僵在座位上，心跳如擂鼓。连一个陌生人都能看出的珍重，她却试图当作垃圾丢弃。在阿姨转身准备离开时，她几乎是下意识地站起身，走了过去。

“阿姨，”她听到自己的声音有些干涩，“那张画……好像是我的。我不小心弄丢了。”

保洁阿姨回过头，打量了她一下，脸上露出和善的笑容：“是你的呀？我说呢，画得这么好，丢了多可惜。拿去吧，下次可要收好了。”

乔萤接过文件袋，低声道了谢，逃也似地坐回座位，将文件袋迅速塞进书包最内层，拉上拉链。

动作做完，她才感到一阵虚脱般的无力。她不是已经决定向前看了吗？不是已经告诉叔叔自己恋爱了吗？为什么还要捡回来？

她给自己找理由，只是留作纪念。纪念一段无疾而终的少女心事，纪念那个曾经仰望过的身影。与现在无关，与岑越无关。这只是她过去的一部分，她有权利保留一点过去的影子，仅此而已。

窗外的阳光依旧明媚，她却觉得心里某个角落，又被昨晚匆忙掩埋的东西，悄悄顶开了一道缝隙。

六月的北京已经有了暑气，阳光斜斜地照在师大东门外的人行道上。乔萤站在梧桐树的阴影里，手里攥着手机，屏幕上是叔叔乔建新半小时前发来的消息：【萤萤，我到你学校东门了，穿灰衬衫那个。】

远远地，乔萤看见了那个熟悉的身影。乔建新站在校门旁的宣传栏前，穿着浅灰色 polo 衫，深色西裤，手里拎着个黑色的公文包，正仰头看宣传栏里的优秀学生照片。

“叔叔。”乔萤走过去，轻声喊道。

乔建新转过身，脸上立刻堆起笑容，眼睛眯成两条缝：“萤萤！”他上下打量她，伸手拍了拍她的肩膀，“瘦了！是不是没好好吃饭？北京这地方，吃东西不如家里顺口......”

“没有，挺好的。”乔萤打断他习惯性的唠叨，目光落在叔叔手里拎着的一个印着上海某老字号logo的纸袋上，“您怎么突然来北京了？”

“出差！谈个合作，顺路来看看你。”乔建新把纸袋递给她，“你婶婶让带的，说你想吃这个。”

乔萤接过，纸袋沉甸甸的。“谢谢婶婶。”

“跟我还客气啥。”乔建新又看她一眼，忽然想起什么，眼睛一亮，“对了，你上次电话里说谈恋爱了，那小伙子呢？今天能见见不？”

乔萤的手指收紧：“他......今天可能有事。”

“有事也得吃饭嘛！”乔建新摆摆手，拿出手机看了看时间，“这才四点多，你给他打个电话，晚上一起吃个饭。叔叔请客！好不容易来一趟......”

话没说完，乔建新的目光忽然越过乔萤的肩膀，停住了 ，他脸上的笑意更深了。乔萤顺着他的视线回头。

岑越正从马路对面走过来。他今天穿了件纯白色的短袖T恤，正中间印着一个蜘蛛侠图案，红蓝配色在白色底上很扎眼，下面是条浅灰色的运动短裤。头发有些乱，像是刚睡醒随手扒拉了几下，额前几缕碎发搭在眉骨上。他手里拎着个透明塑料袋，里面装着两瓶冰镇可乐和几个独立包装的巧克力派。

看见乔萤，他脚步顿了顿，目光扫过她身边的乔建新，眉毛微挑。

乔萤站在原地，感觉脸颊开始发热。她看着岑越走近，蜘蛛侠图案随着他的动作在T恤上微微起伏。

“乔萤。”岑越在她面前停下，先叫了她一声，然后转向乔建新，点了点头，“叔叔好。”语气自然，没有刻意热情，但足够礼貌。

乔建新脸上的笑容更盛了，他上下打量着岑越：“你就是萤萤的男朋友？岑越？”

“是。”岑越应道，把手里的塑料袋换到左手，“乔萤说您今天过来。”

“对对对！出差，顺路！”乔建新伸出手，岑越空着的右手和他握了握。“小伙子挺精神！法大的？”

“嗯，民商法。”

“民商法好啊！实用！”乔建新松开手，目光还黏在岑越脸上，“多大了？北京本地人？”

“二十一。家就在海淀。”岑越答得简短，转头看了乔萤一眼。她正低着头，盯着自己帆布鞋的鞋尖，耳根是红的。

乔建新一拍大腿：“海淀好！教育资源好！你父母做什么的？”

“都在体制内。”

“体制内稳定！太好了！”乔建新眼睛发亮，像是挖到了宝藏。他忽然想起什么，从裤兜里掏出手机，“来来来，站近点，叔叔给你们拍张照！发给你婶婶看看！”

乔萤猛地抬起头，看向岑越。岑越也看着她，嘴角很轻微地扯了一下，像是想笑，又忍住了。

“叔叔，不用......”乔萤试图拒绝。

“要的要的！你婶婶特意交代了，要看看小伙子长什么样！”乔建新已经打开手机相机，后退两步，找着角度，“岑越，你把手里袋子先放地上......对，站萤萤旁边，近点！”

岑越把塑料袋放在脚边，挪到乔萤身旁。两人之间隔了大概半个人的距离。乔萤僵硬地站着，手不知道该往哪儿放，最后只能抓住背带裙的带子。

“笑一笑！自然点！”乔建新举着手机指挥。