凛醒得很早。

睁眼还是那间偏静的房，纸门外没有脚步声，也没有守门小鬼的气息。

刀依旧不在。

她把手从被褥里抽出来，才发现身上多了一层被子。厚，压得住寒。桌上放着热水壶和热食：一碗米饭，一碟蛋卷，一碗味增汤，汤碗上还浮着淡淡的热气。

食物不算丰盛，却足够填饱肚子。

凛坐起身来，盯了两息，没动筷子。她先把水壶提起来，倒了一小杯喝下去。水温刚好，胃里那点空才算有了点温度。

凛起身去推门。

门滑开，冷气扑进来。她抬眼，脚步顿住。

门外是一片竹林。

竹叶在头顶密密压着，光从叶缝中照下来，亮却不刺眼，在地面映出斑驳的叶影。她走出一步，才注意到竹林上方有天花板——不高，隐在光里，边缘有这座城那种干净的切口。

这里也是“造出来”的。

她往前走了几步，脚下是被打理过的地面，细碎霜粒压在土上。

再往里，刀声响起。

极快，极密，又极干净。

月牙形的斩痕在林间一闪，先落在空处。那一瞬，竹叶还挂着，竹身也还直着，风声甚至没来得及变。

下一拍，才有声音追上来。

叶脉被切断的细响挤在一起，像一串极短的碎裂——被截的叶片整齐滑落。

竹节随后才松开。断口齐平，先静着停住，停到人会误以为它还能撑住。再下一息，整根竹子才缓慢倾倒，霜粒被震起一层，又落回去。

黑死牟在竹林深处练刀。

他的步幅不大，身形几乎不动山岳般的中心，可竹叶、竹节、霜粉的落点却一层层换了方向——一息之内，三道不同角度的斩痕把整片空隙重新分了块。

凛站在边缘看了很久。

看着他的呼吸带着一种沉静的压迫，她心里有一瞬的空。

很短。

短到她来不及把它叫成“绝望”：

这人如果认真要她死，她能撑几息？

如果要她活着，她能不能趁那一息逃出去？

这里是封闭的，方向感被削掉，出口在哪里不重要——重要的是，他要不要让她有出口？

她的喉间发干。不是因为怕，是因为结果已经摆在那儿：

同伴找不找得到是一回事，她能不能撑到那一天是另一回事。

刀声停了。

竹叶的摩擦声忽然变清晰。黑死牟收势，转身朝她走来。

他停在她三步外，问道：

「你都看见了？」

凛没有看他，只把视线落在竹节上：

「看见了。」她说，「你的刀法，很厉害。」

黑死牟没接“厉害”这两个字。他把刀收回，手从另一侧腰间取出一把刀。

灰蓝色的刀鞘。

凛的手本能地伸过去。

黑死牟把刀举高一点，避开她的指尖。

「我要给你的时候……自然会给你……」

「现在……站回去……」

凛抬眼，眼里没情绪，脚却听话地退了一步，站到他指的那块空地上。

黑死牟把刀抽出来。

灰蓝色的刀身在这片“白昼”里显得更暗，暗得沉。刃口不晃眼，反而吸光。刀身的色从灰里透蓝，蓝里又压着一层更深的影。

黑死牟低头打量了一会儿，开口：

「你的刀……颜色不纯……」

「这种不纯的颜色……最会骗人……」

凛鼻子里短短「嗤」了一声。

「这句话我听了不下一百遍。」

黑死牟否定。

「你误会了……我是说……你的刀和你的呼吸法一样……都不完整……」

凛的嘴角扯了一下，没笑出来。

「完不完整，不是你说了算。」

她停了一息，眼神终于抬起，落到他脸上。

「……我只是不确定，你凭什么看得出来？」

黑死牟的回答很短。

「你缺的不是风和水……」

凛的指节收了一下。

黑死牟继续：

「你缺的是……能牵住浪潮的天……」

“天”。

凛听见这个字，心口那口气被卡住了一瞬。她不愿承认，但她的身体先认得这个字的重量——它在她胸腔里压出一条熟悉的间隔。

黑死牟把刀连同刀鞘递给她。

刀柄落进手里的瞬间，凛想把握紧的力道提到习惯的那一档，可肩头那处旧伤立刻回了一下钝紧。

黑死牟看见了，没说什么。他只抬手指向竹林边的一块空地。

「开始……」

凛站过去。

练习很简单：起势——向前砍——收势。

她做了一遍。

黑死牟的声音落下：

「慢……」

凛咬住牙，第二遍放慢。

黑死牟：

「这口气……多了……」

凛把气收回一点。第三遍，刀落得更稳、更干净。她心里刚起一点“可以”，黑死牟又开口：

「收……」

她收得更深。

练到第七遍时，她肩线微紧，腕线发涩。黑死牟忽然说：

「按我的节奏……」

凛反驳：

「你凭什么——」

黑死牟没有解释。他只把自己的刀抬起一点，刀尖落在空气里，斩出一道极短的月牙痕。那痕不伤地，却把她前方的空间“定”出一格。

凛的脚尖动了一下，没能跨出那格。

她再次起势。

这一次，她的呼吸没跟上。胸腔还在找她自己的间隔，刀却已经落下去——落在黑死牟给的那一格里，干净、顺、没有多余。

凛愣了一瞬，胃里翻上来一阵冷意。

「……恶心。」

她低声骂了一句。

黑死牟看着她，眼神没有起伏。

「用它……」

凛把刀握紧一点，又做了一次起势——向前砍——收势。

这一次，她故意把呼吸抬高一点，想把节拍拧开。那口气刚抬起，下一息就被拉回去，落回同一格里。她的刀路还是顺，顺得像把她的拒绝当成杂音。

黑死牟的声音再次落下：

「你又在抢……」

那一句语气很古怪，带着一点“兄长”的纠正味道，像他在对着一个更久远的人说话。

凛的眼神一下冷下来。

「你在跟谁说话？」

黑死牟不答。他把刀抬高，指向她原来的位置。