不死川今日来看你。

我一早去了集市，在月见堂买了新鲜的萩饼。

买得有些多。

他进门时，盯着那萩饼看了一会儿，脸色不太好。

我不明白缘故。

不过后来，他还是吃了不少。

临走前，他对你说，若你再不醒，便日日来门前练风之呼吸吵你。

我想，你大概不会喜欢。」

天渐渐热起来。雨也比春天更大，打在院中的石上，起声急，收声也急。那天他没有出门，只把窗推开一点，坐在屋里听了半日的雨。宽三郎伏在他肩上打盹，脑袋一点一点，过一会儿又往他颈侧蹭近了些。

夜里，他照旧翻开册子。

「——深海态第八十一日

今日雨大，没有出门。

药照常喂过，脉息也稳。

屋里太静，我便把窗推开了一些，听了一下午的雨。

你从前说，雨声会让人想起海。

我如今才知道，一个人若一直不说话，屋子会空成这样。」

第九十日那天，日光很好。

义勇替她剪了头发。剪到她平时最喜欢的长度，发尾从指间滑过去，还是和从前一样软。剪完后，他洗了手，回到桌边，写下一页。

「——深海态第九十日

今日替你剪了头发。

剪到你平时喜欢的长度。

发尾还是很软。

我的头发也长了一些，没有剪。

等你醒来，帮我吧。」

写完这页时，窗外的藤花已经谢尽，檐下的风也带了初夏的热。蝉声尚未真正响起来，空气里却已有了将响未响的闷。

他把册子合上，放回原处，又替她理了理刚剪过的发尾。

榻上的人没有醒。

某个晴朗的午后，伊黑和蜜璃带着请柬来了。

义勇把人迎进和室。初夏的光从半开的纸门外照进来，落在请柬上，也落在蜜璃发间的饰物上。她今日穿得很柔和，整个人仍旧明亮，却比从前更稳了一些。那种亮不再是一碰就要溢出来的热，而是被失去、等待、决战一起熬过之后，仍没熄下去的光。

伊黑站在她身后半步，照旧冷着脸，镝丸盘在肩上，目光先进屋，后落到义勇身上，确认四下无异，才缓缓收回去。

蜜璃把请柬双手递上：

「富冈先生，打扰了。我们……是来送请柬的。」

义勇接过。

「恭喜。」

蜜璃笑了一下，眼睛却先红了薄薄一层。她这一路都在压着，到了这里，又被这屋里的静勾出来一点。

「婚期定下来了。想着无论如何，都该亲自送来。」

义勇点头，低声道：

「谢谢。」

伊黑这时才开口，语气还是刺人。

「只是送到。」

「你若没空，不必勉强。」

义勇看他一眼，应了一声。

「不会。」

蜜璃怕气氛又落回去，赶忙接上：

「不是勉强。我是真的很想你们来！」

她说到“你们”时，眼睛已经忍不住朝内室看去，那一点盼望藏也藏不住。她抿了抿唇，还是问出来：

「我能进去看看凛酱吗？我想和她说会儿话。」

义勇停了一下，才道：

「好。」

「她这几天都很安静。」

蜜璃点头，起身去了内室。

伊黑没有跟进去，只在原处坐着。过了片刻，他看着义勇，忽然道：

「你还在照顾她。」

义勇没有回避。

「嗯。」

伊黑沉默片刻，声音低了一点。

「……也对。」

义勇垂眼看着桌上的茶，没有接这句。

屋里静了半息，伊黑又开口，语气却不再硬：

「会醒的。」

义勇抬眼，看了他一瞬，点点头。

「嗯。」

内室里，蜜璃已经坐到了榻边。

她轻轻握住凛的手。榻上的人安安静静，呼吸很轻，发尾刚修过，齐齐整整散在枕边，脸色已不再有初时那种吓人的白。若只看外表，真像只是睡熟了。

蜜璃看着她，眼底一点点泛起热意，嘴角却还是努力提着。

「凛酱。」

「你听得见吗？听不见也没关系，我还是想跟你说。」

她把手收拢一点。

「我和伊黑先生……要结婚了。」

这句话说出口，她还是笑了。那笑很真，可轻轻一碰就带出一点哽。

「大战结束以后，我们把该说的话都说了。其实也不只是大战以后……很多话，早就在心里了。只是以前总觉得，等一等，再等一等，也许会有更好的时候。」

她低下头，轻轻吸了一口气。

「后来才知道，有些话再不说，就真的来不及了。」

「所以我一直很想当面告诉你。」

她看着凛，眼神发亮，又很软。

「你以前跟我说过，不要把认真只放在心里。」

「我后来，真的照做了。」

她说到这里，唇边那点笑终于带上了眼泪。

「凛酱，谢谢你。」

「婚礼那天，你来好不好？」

「忍已经不在了……我真的很想你能陪我出嫁。」

院外的风把风铃吹得轻轻一响，又停。

蜜璃握着她的手，过了很久，才又说：

「还有，富冈先生等你很久了。」

「他这个人什么都不说，可你再不醒，他真的会把自己熬坏的。」

她说完，抬手抹了一下眼角，正要再低头时，被面上，凛的手指极轻地动了一下。

那动作太小，像只是梦里勾了一下。蜜璃一怔，立刻低头看去。

榻上的人仍旧安静，没有睁眼，也没有再动。

蜜璃屏着气等了几息，终究什么也没等到。她没把这点动静声张出去，只把凛的手更轻地摆好，低声道了一句「我先走了」，才起身出去。

她离开时，风铃又响了一声。

初夏真正落下来，是在几日后的一个午后。

蝉声第一次在院外连成一片，热意贴着地面往上浮，连风都带着一点懒。屋里却还静，纸门筛进来的光停在榻边，照亮了茶盏边沿，也照亮了花瓶里新换的一枝白山茶。花香很淡，从屋角慢慢漫开。

凛睁开眼时，先听见的是风铃。

那声音不大，清清的一下，像在水面敲出一圈极浅的纹。她躺着没有动，目光先落到屋顶，再落到窗纸上的光，最后落到榻侧的茶盏上。

熟悉。

又有一点说不出的陌生。

她慢慢坐起身。那动作比平时慢，骨节与呼吸之间有一丝很轻的迟。可也只是迟，没有痛。她抬手碰了碰自己的额角，又看向四周——花瓶，风铃，靠近手边的茶盏，榻侧折得整齐的薄毯，窗边洗净晾干的药碗。

这些东西都被摆得极规矩，规矩到不像临时照看，更像有人已经这样过了很久。

她拿起茶盏，喝了一口。

水还是温的。

门外忽然传来脚步声。

不急，很稳。踏上木廊时几乎没有多余声音，却不像是陌生人的步子。

凛抬起头。

纸门被拉开，光与蝉声一并涌进来。义勇站在门口，手里拎着一个纸包，另一手握着刚换下来的花枝。白色立领衬衫扣得很整齐，外面罩一件浅水色短羽织，腰间束着素白带结，下面是灰色长袴。初夏的光从他身后照过来，给衣褶边缘勾出一圈淡亮的线，让那一身本就清冷的颜色多了一点暖。

他看见她坐在那里，脚步一下停住。

握着纸绳的手无声地紧了一下，包角被压出一道很浅的折痕。另一只手里的花枝也随之轻轻一斜，水珠从断口滑下来，落到门槛边。

谁都没有先说话。

义勇站在原地，看着她。目光落在她睁开的眼上，又落到她握着茶盏的手，最后落到她肩背与呼吸起伏上。

凛被他看得耳后慢慢热起来，却没有躲，只把手中茶盏放回托盘。

义勇把东西放下，这才走近。

一步，又一步，来到榻边，慢慢坐下。凛能闻见他身上很淡的草木与日光气，像刚从外面回来，身上的风还没散净。

他看着她，喉间极轻地动了一下。

凛抬头看他，眼底仍有一点刚醒时的迟疑与空白，可那份空白里并没有真正的防备。

义勇终于抬手。

一只手先落到她肩后，动作很轻；另一只手停在她发侧，没有立刻收拢。凛没有动，肩线也没有绷起来，只是怔怔看着他。

于是那只手才真正落下。

他把她慢慢带进怀里，力道不重，却稳。

凛先是一僵，随即整个人都安静下来。耳边是很近的心跳，不快，却比她此刻的呼吸更乱一点。那点乱并不明显，却逃不过这样近的距离。她脸上慢慢浮起一层薄红，手悬在半空，过了半息，仍旧没有推开，只是指尖轻轻蜷了一下。

屋里安静得很。风铃在门外轻轻一响。

然后她开口，声音还有刚醒时的微哑，却很规矩：

「富冈先生，您越界了。」