第二天一早，水宅还是照常开门，照常生火，照常把晨光放进来。

义勇把饭菜摆到她手边，味噌汤放近一点，药碗搁在不妨碍她起手的位置。

「昨夜睡得如何？」

「还好。」

义勇点了点头，把她那边的茶添满。

「今天天气不错。若想晒会儿太阳，可以去廊下。」

「嗯。」

话都对。每一句都落在该落的地方。只是前一日那场对话，谁都不碰。

等她放下筷子，义勇把她那碗收进托盘。凛看着他把碗叠好，又看着他拎起托盘往外走。走到门边，忽然又折回来，把药碗往她手边放近。

「别放凉了。」

说完就走。

宽三郎原本还缩在窗棂上打盹，这会儿却抖了抖翅，飞下来落到她手边，爪子在桌面上轻轻一扣，朝她叫了一声：

「凛——」

凛垂眼看它。

那只乌鸦歪着头，黑亮的眼珠一动不动地望着她。她抬起手，在它背上轻轻顺了一下，掌下羽毛温热，倒让人心口那点发空的地方更明显了些。

「你也看出来了，是吗？」

「他在躲我。」

宽三郎这才动了动脑袋，往她掌心底下蹭了一下。

「义勇不是故意的。」

凛没有接。

她把手收回来，端起药碗。药汁入口时仍旧发苦，苦意贴着舌根往下走，她一口口喝完，把空碗放回原处。宽三郎还站在她手边，没有飞开，只把翅膀往里收了收，安安静静陪着她。

过了片刻，凛又伸手碰了碰它的头。

「可他一直这样，我就什么都看不清了。」

这样过了两天。

该说的话还是说。药，饭，门窗，夜里要不要添毯子，白日里要不要出去走走，都有人记着，也都有人照着做。只是那份照应在一寸一寸收紧：义勇进她的屋子只到门里半步，交代一句便退；她问什么，他答什么，答得全，答完就止。

凛起初并不追，只把这些看在眼里。看他把茶搁下时手腕转得比从前更谨慎，看他替她推开窗纸后不再回头看她，看他吃饭时把碗碟摆得更齐，却不再往她碗里夹东西。

人没有走。退也退得很规矩。

第三天近午，日光比前两日亮。

凛在廊下站了一会儿，看着院里那几块被晒暖了的石面，忽然开口：

「我想出去走走。」

义勇正把洗好的布巾搭到竹竿上，听见这句，手上动作没停，话却先到了。

「我陪你。」

凛转过头。

「不用。」

义勇看着她，没有立刻让。

凛又道：

「我就在附近。」

院里很静，只剩布巾上滴下来的水，一滴一滴落在木桶边。

「不是要躲你。」

「我只是想自己走一走。」

义勇把布巾搭上竹竿，又把布边捋顺，才收手。

「别走太远。」

「嗯。」

去河边的路并不长，脚下转几个弯，穿过那段她觉得过分熟悉的小路，水声便在前面了。凛沿着河岸走了会儿，挑了块平一点的石头坐下。

她没看多久水。

脑子里翻来覆去的，都是这些天攒下来的小事。

她想不明白义勇为什么一听她要出门，身子先朝她这边转；想不明白那晚明明已经越过来的人，为什么第二天还能坐在桌前叫她忘了；也想不明白自己为什么会对这条路、这片河、还有方才他说「别走太远」时那一点下意识的约束，全都觉得熟。

黑死牟碰过她的呼吸，碰过她身体里某一条线，这件事她已经知道。

那义勇呢？

他留在她身上的，又是什么。

想到这里，凛伸手摸了摸心口衣襟内袋的位置。那动作这些天总会自己出来，可掌心贴上去以后，里面是空的，空得她连自己究竟在找什么都说不清。

水声就在脚边，轻，不吵。她坐了很久，起身时，心里那团乱并没有全理开，可却已经有了方向。

她得知道，自己到底忘了什么。

又过了一日，香奈乎来复查。

脉息、瞳孔、指尖的反应，还有久坐后起身时的步伐，都照旧查了一遍。香奈乎收起药包时只说她恢复得还算稳，但别贪快，也别勉强去想那些想不起来的东西。

凛一一应着。

义勇坐在旁边，照旧不多说话。

某一日午后，炼狱杏寿郎约好要来。

义勇早早便把待客的茶具摆好，坐垫也理正了，临出门时只对凛留了一句：

「我很快回来。」

凛应了一声。

他走后没多久，门外响起敲门声。

凛去开门，门外站着个她未曾见过的少年。年纪不大，眉眼和杏寿郎有几分相像，只是线条更柔和，怀里抱着几本书，手上还提着一只小纸包。见她开门，少年先行了一礼。

「您是朝比奈小姐吧。我是炼狱杏寿郎的弟弟，千寿郎。」

凛颔首。

「你好。」

千寿郎把书抱得更稳些，语气十分郑重：

「兄长昨夜偶感风寒，今日没法亲自前来。」

凛赶忙问：

「炼狱先生还好吗？」

千寿郎答道：

「无妨。只是这几日不宜出门。」

「原本说今日要看望朝比奈小姐，也要把富冈先生借的书带来，所以托我代为送到。」

他说着，把怀里的书分出两本来。

「这两本，是给富冈先生的。」

又把另两本往前送了送。

「这两本……兄长说，是富冈先生特意托他替朝比奈小姐挑的。说您如今不宜太劳神，翻这些解闷正好。」

最后是那只纸包。

「这是栗羊羹。兄长听闻您如今能吃些甜的，说您应该会喜欢。」

凛接过书，又接过纸包。纸包不大，落在掌中却很实。她低头看了一眼，开口答谢。

「劳你跑这一趟了。」

千寿郎忙道「哪里」，又要行礼。凛抬手虚拦了一下，问他要不要进来坐一坐，富冈先生应当很快便回。千寿郎却摇头，说家中还有事，父亲大人也嘱咐自己早些回去。末了又认认真真补了一句：

「兄长说，等身体好些，一定再亲自来。」

凛送他到门外，看着少年沿着路小跑几步，又回头行了一礼，这才转身离开。

凛先把那包栗羊羹和给自己的两本书拿回房里。书放到桌边时，她的手在封面上压了一下，随即收开。那不是被什么打动，只是那一下又让她想起，这几日里，义勇总把许多事想在她前头，想到了，却不说。

放好后，她抱起另外两本书，往义勇的书房去。

这段时间里，她偶尔也会来到这里。无非是站在门边，同他说两句话；或者他不在，她替他把什么送到桌上，放下就走。

地方并不陌生，可今天不一样。

她推门进去，把书搁到桌上，手却没有立刻收回来。桌上原本压着几本旧书，她先把新送来的放平，接着人已经往书架前去了两步。那一下快得几乎没留余地，像身体早知道下一步该做什么：她抬手，把一本斜出来的旧书推回去，又顺着高低把书脊理齐。

动作落尽，她才慢下来。

下午的光照在桌边，连细尘都浮得清。凛站在那里，手还停在书脊旁，心里却一点点沉了下去。

她这些日子确实来过这里。

可像今日这样，连自己都没来得及想，手已经先一步把每样东西摆回它该在的位置，还是头一回。

凛转身往外走。刚出书房，一偏头，便看见了旁边义勇的房间。

门没关严，留了一线。

她本该继续往前走。可脚步一停，心里先浮上来的不是犹豫，而是一种更奇怪的熟悉——她还没进去，身体却已经知道里面大概是什么摆法：桌子靠窗，墙边柜上搁着东西，某个位置平时总放着常用之物。

她为什么会知道？

这一下来得太具体，比前几日那些一闪而过的熟还要实。

凛站在那里，喉间微微发紧。她站了一会儿，想等那股熟悉自己退下去。可它没退，反而越发清晰。于是她抬手，把门又推开一点，慢慢走了进去。

屋里很整洁。

桌角摆着一只茶盏，位置熟得不能再熟。她绕过去时，身体甚至先一步替她避开了桌沿外伸的那一寸，动作轻得像做过许多次。再往里，一件浅水色羽织搭在旁边，肩线折得很平。凛走近时，下意识伸手把它抚正了一下，动作刚落，她便又停住。

她自己的手，这一次也先认出来了——