她以前不只是来过这间屋。她还在这里做过许多很顺手的小事。
窗外日光斜进来，桌上一角被照得发亮。凛的视线随着那片亮移过去，落到了那本深棕色皮册子上——封皮边角磨白了些，线装的棉线收得规整。
她先只是想把它往阴处挪一点，免得日头久照，纸面受了热。可手碰到封皮，她便停住了。
那种纸与皮摩挲过掌心的感觉，也熟。
她把册子拿起来，翻开。
只见第一页上写着：
「吾心在一人」
字迹有些旧了，旁边有一个小墨点，像是一个未完成的笔画。墨点之上，有新的墨迹覆盖——
「凛」
凛心头一颤。
她往后翻。
「
我说“水型再练一遍”。
于是把训练又加了一次。
其实我只是讨厌你的声音停下来。
练习的响动能让我假装，你一直在这里。
」
凛指尖顿住。
那一日她记得，是她转到水门下训练后不久。她练到小臂发麻，收刀时呼吸带着热，义勇却站在对面，语气平平地说「再一遍」。
可她不知道，那句「再一遍」后面，原来还有这些。
她又往后翻了几页。
「
我在训练表的空白处记了你的习惯。
后来又擦掉。
擦得太慢。
」
她呼吸轻轻一滞。
训练表她当然也记得。义勇总是一板一眼记她的起手、落点、错处，她那时还以为他只是严。原来不是只有她一个人站在那场训练里。原来他也早就把别的东西收进去了。
再下一页，是另一则。
「
你说“谢谢”，我其实很开心。
开心，却偏偏回得更淡。
我又希望你别把这份淡放在心上。
真矛盾。
」
凛看着那几行字，半晌没动。
那一句“谢谢”她也记得。她记得自己当时还因为他的淡淡应声而有一点失落，转身便把这事放过去了。可这几行字摆在纸上时，许多她原本记得清清楚楚的小事忽然都变了样。
原来他很早以前就已经这样了。
凛翻页的动作慢了下来。
她沿着那条旧时间线往后走，纸页一页页从指下过去，最后停在一页很熟的字前。
上面先是一句：
「潮声未歇，岸上有人。」
她指尖微微蜷起，再往下，是另一行字。笔迹与上面不同，却同样熟得让她心口发紧。
「你回眸处，我便归来。」
那是她自己的字。
凛看着这一页，胸口那些有什么一直隔着雾、隔着水、隔着空白悬着的东西，终于落到了实处。前面那些悄悄压着、一个人记着的东西，在这一页上第一次变成了两个人共有的回应。
原来她不是后来才被卷进去。
她早就已经站过去了，也回过他。
凛掌心微微发热，继续往后翻。
再往后，时间忽然往前跨了一大段，字迹还是义勇的，却更稳了。
「
姐姐留下的那串珍珠，放了很多年。
母亲原本说，那是给她的嫁妆。
后来姐姐也不在了。
东西落到我手里，一直没动。
今天我把它取出来了。
想着你生日那天给你。
你若戴上，应该会很好看。
」
纸页在她指下轻轻发颤。她翻到下一页，里面只有短短两行。
「
十二月二十一日。
凛，你失约了。
」
这句比前面那些都短，却更痛。
她看了很久，才往后翻。
下一则字迹更稳，稳得几乎发冷：
「
若最坏的事还是来了。
若你最后真的被那边带走。
我想，不能让别人动手。
不是因为我下得去手。
是因为我不想让“鬼”这个字落在你身上，落到最后。
你该干净地停下。
至少最后那一步，我得在。
」
凛的指尖停在纸边，半晌没有往下。
她没有把这几行读成“他要杀我”。她先读出来的，是一种更沉、更苦，也更往里去的东西。
那不是轻易就能写出来的话，更不像下了决心之后便能不痛的事。那是他已经被逼着去想最坏的结局，而即便如此，也仍不肯把她交给别人。
再往后，时间便落到了她昏迷的那些日子。
「今日无惊厥。」
「手心比昨日暖一些。」
「今日栗花落来复查。她说你脉息平稳。」
「午后风铃响了很久。」
「炭治郎和祢豆子来看你，带了山茶。」
「今日替你换药。」
「今日替你剪了头发。」
一页一页，很轻，也很沉。
没有一句在说想她，没有一句在说喜欢。只是把每一天记下来——谁来看过她，风铃响没响，药换了没有，手心是不是比昨日暖一点。
可越是这样，越让人喘不过气。
她到这时才明白，义勇不是只在等她醒。他把那些日子，一天一天地过下来了。
和歌那页并没有把他们停在那里。她失踪的那些日子没有。她彻底沉下去、不记得、不回应的时候，也没有。
凛看到最后，眼睛有一点发酸。她慢慢把册子合上，掌心压在封皮上，坐在那里很久都没动。
她终于摸到了证据。
可最先砸中她的，不只是“他爱我”。而是她原来已经在这个人身边，被放得这么深了。
不知从哪一刻起，外面的光一点点薄下去，窗纸也跟着灰了。等她再抬眼时，天边的云已经压了过来，一层层堆着，把午后的晴色尽数吞没。
册子在她手里，沉沉的一本，不算厚，却托着许多被她错过去的时日。她抱着它起身，准备走出屋子时，天已经彻底阴下来，远处隐隐传来一声闷雷。
门外传来很轻的脚步声。
义勇拉开纸门，手里还提着刚从集市带回来的东西。他一抬眼，正撞见她手里抱着那本深棕色皮册子。
义勇的脚步一下停住。