「炼狱呢？」

义勇拉门的手还停在半空，他站在门外，许久才挤出这一句沙哑的话。

「病了。」

凛把册子放回桌上。

「他弟弟来送完东西就离开了。」

义勇把手里的东西搁到门边，又反手将门合上，屋里一下暗了些。他的视线落在册子上，喉间动了一下，声音比方才更涩：

「……你看了多少。」

凛垂眼看了看封皮。

「潮声未歇，岸上有人。」

「前面。」

「还有后面的。」

义勇唇边绷了一下，没出声。

凛缓缓抬起眼皮。

「你叫我忘。」

「可你自己，一样都没放下。」

外头忽然起了一阵风，下一刻，雨点终于落下，先是稀稀几声，打在廊下、木栏、院中石面上，很快便连成了一层细密的水响。

义勇看着她，半晌，才说：

「……那些都是旧东西。」

「旧东西？」

凛轻轻重复了一遍，尾音没有挑上去，只更沉了些。

「训练是旧东西，和歌是旧东西，后面那些日子也是旧东西。」

她顿了一下。

「既然都旧了，你为什么留着？」

义勇喉间发紧，手垂在身侧，没有动。

「你让我忘，结果你自己抓得这样紧。」她看着他，字字都落在实处，「你一页都没舍得丢。」

义勇闭了闭眼，再睁开时，雨声已经比方才大了一些。

「凛——」

他叫了她一声，后面的话却没能跟上。

「你可以写。」她的手指压住册子边角，没让他把这句含过去，「可以记，可以留，可以把那些年、那些话、那些我不记得的日子，全都藏在这里。」

凛的鼻尖微微一酸。

「可你为什么偏要我忘？」

义勇沉默了一息，声音才再次落下来。

「凛。」

「别在这种时候想这些。」

她盯着他，眼里一点退意都没有。

「那什么时候想？」

「等我把一切都自己拼起来？还是等你又躲远一点？」

义勇背脊微微绷紧。

「你恢复了多少都还不稳。」

「不稳也不是你说了算。」

雨点敲在窗纸外，密了一重。

义勇看着她，眼睫轻颤了一下，便很快压住。

「别再往下想了。」

「为什么？」

凛把手从册子上收开，绕过矮桌，走到他面前。

「你若只是后悔，不会是现在这样。」

「你若只是想把过去收干净，也不会留着这些。」

她抬头看着他那张被天色压得愈发冷白的脸，终于把那句压了几日的话问了出来：

「义勇，还有什么事，是我不知道的？」

这一声名字出来，义勇整个人都僵住了。

雨声又大了一层，屋顶和檐下都被砸得发响，先前还只是闷着的天，到这里终于真下起来了。屋里本就没点灯，这会儿更暗，连彼此脸上的神情都被那层灰光压得模糊，只剩眼底还亮着一点，藏不住，也躲不开。

「够了，别再问了。」

「凛，放手吧。」

凛面色一怔，随即嘴角扯出一抹笑。那笑很轻，却一点暖意都没有。

「你又替我决定。」

义勇转头望向窗外的雨点，整整三个呼吸，才缓缓收回目光。再开口时，声音哑得几乎被雨吞掉。

「凛，我就要死了。」

凛的呼吸猛地滞了一拍。

义勇没有再躲，眼睛也没有移开。那句话一旦出来，后面的便再也压不住了。他像是把胸口那层早已裂开的地方彻底掀开，任由她看见里面最深的一道伤。

「我开了斑纹，大多活不过二十五。」

凛一时没听懂，眉心收紧。

「什么斑纹？」

义勇答道：

「战斗中为了提升力量所出现的印记。」

「一旦开了，命就烧得很快。」

「所以——」凛张口要问。

「不是伤，也治不了。」义勇把话截断，像怕她还要往下问别的。

凛盯着他，只把两个字慢慢重复了一遍：

「你说“大多”。」

义勇没说话。

她继续道：

「那就不是一定。」

外头的雨越落越急，打在窗纸上，响成一片。义勇脸上的血色被这阵雨一点点冲尽了，连唇边都白下来。

「悲鸣屿先生当时二十七。」

「战后，蝶屋的人把能做的都做了。」

「他还是只撑了两周。」

凛站着没动，手已经慢慢收紧，眼里的光却没有退。几息之后，她忽然道：

「所以你才一直这样。」

「叫我忘，叫我放手。」

义勇没有避开她的目光。

「凛，你听我说。你的路还长，不该在我这里停下。」

他下意识抬了手，指尖将要落到她肩上时，却硬生生停住，只把那点动作收回袖侧。

「……你会和宽三郎一起，长命百岁。」

凛低下头，嘴唇抿了一下。

「你连这个都替我安排好了，是吗？」

「凛——」

「你要死，是你的事。」

她把他打断。再抬眼时，方才那点被扎出来的空已经不见了，只剩一股压不住的亮。

「要不要陪你，是我的选择。」

义勇看着她，开口时嗓音都比方才更哑：

「别拿现在，去扛以后。」

凛听见这句，唇角很轻地动了一下。像被他这句话逼得连最后一点犹疑都收了回去。

「现在？」

她往前走了一步。

「册子是现在翻开的。」

「和歌是以前写的。」

又一步。

「你这些年抓着不放，也是现在才有的吗？」

义勇没有答。

雨声压在窗纸外，一阵紧过一阵。凛看着他，眼里的亮被那层潮湿的暗一衬，反倒更逼人。

「你让我放手。」

她停了一下。

「可你自己呢？」

她已经走到很近，近到再往前一点，就会碰到他垂在身侧的手。

「你根本没放。」

义勇下颌绷得死紧，唇边最后一点血色也退了。凛看着他那一下收不住的呼吸，眼底那点亮反而更定了。

「……你不该现在来逼我。」

凛听了，反而更近一步。

「那你要我等到什么时候？」

她抬起头，声音放轻，可每个字都扎得很深。

「等你死了以后吗？」

这句一出来，义勇的呼吸终于彻底乱了。

凛没有再给他后退的时间。她抬手攥住他衣襟，直接吻上去。

那个吻一点都不柔。

带着很重的火气，像她把这些日子里所有看明白却抓不住的东西一口气全压了上去。义勇整个人都僵了一瞬。下一息，他的手本能地抬起来，落在她肩后，把人稳住。

凛贴得更近，手掌抵在他心口。

隔着衣料，她摸到一个很硬的绳结。

她忽然停住，气息还乱着，额头几乎撞在他下巴上。义勇立刻要把她往后带开，凛却已经低头，手指顺着衣襟探进去。

义勇这才真急了，扣住她手腕。

「别动。」

他扣得很紧，声音却更紧，像那层藏了太久的体面终于被她摸到边缘。

「别……」

凛抬眼看他：「为什么？」

她手腕一拧，硬生生从他掌里挣出半寸，手指重新探进去，摸到绳结，摸到纸片，往外一扯——

深蓝细绳，断成两半又重新穿好的御守，两张小照片全被她从他心口拽了出来。

照片边角已经磨毛了，上面残留的血迹早被人仔细擦拭干净。御守布面旧了，绳结却是新的，压得很平——她几乎一眼就认出来，那是他的手。

凛看着掌心那两样东西，久久没有说话。

义勇站在她面前，也没有再抢。到了这一步，已经没什么可抢的了。

雨从门外卷进来一点，打湿了门槛。屋内潮气重得几乎压住呼吸。凛慢慢抬起头，看向他。

「你把这些放在这里多久了？」

义勇不答。

她又问了一遍。

「你让我放手，可你自己呢？」

还是没有回答。

于是她把两张旧照片和御守往他胸口一按，字字钉进去：

「你把我藏在心口，还要我装作不知道？」