夜晚悄然来临，带着狭雾山特有的潮湿与寒意。鳞泷左近次考虑到两人初来乍到且都心神受损，暂时将他们安置在同一间和室，铺了两床并排的被褥。

富冈义勇自醒来后便几乎未曾开口，此刻更是沉默地蜷缩在自己的被褥里，背对着晴的方向，像一只受伤后警惕着外界一切动静的幼兽。

朔夜晴躺在另一床被褥上，身下是久违的、干燥而温暖的触感，与记忆中冰冷刺骨的血地和雪原截然不同。她抬眼看着屋顶模糊的木质纹理，房间里只剩下两人清浅不一的呼吸声，以及一种近乎凝固的、令人不安的寂静。她张了张嘴，试图说些什么来打破这尴尬，最终也只是干涩地轻声问道：“你叫什么名字？”

回应她的，只有窗外呼啸而过的山风，以及义勇似乎刻意压抑下去的、更沉重的呼吸声。

晴在心底轻轻叹了口气，不再尝试。她重新躺好，闭上了眼睛。然而，睡眠早已是奢侈品。一闭上眼，黑暗中仿佛有无形的爪牙，要将她拖回那个猩红的夜晚。她猛地睁开眼，眼底带着连日无法安眠留下的淡淡乌青，直直地望着虚空，知道今夜恐怕又将是一个与回忆和痛苦对峙的不眠之夜。

夜深了。

就在万籁俱寂之时，一阵极力压抑却依旧无法控制的、细微的抽泣声，如同蛛丝般断断续续地传来，在这寂静的房间里显得格外突兀。

晴立刻转过头。

或许是因为写轮眼潜移默化地增强了她的视觉，即使在如此黑暗中，她也能清晰地看到旁边被褥里的情况——那个背对着她的少年，身体正微微颤抖着，紧握的拳头顶在嘴边，试图堵住呜咽。泪水浸湿了一小片枕头，他紧皱的眉头和紧闭的双眼里，满溢着几乎要溢出的、对逝去亲人的思念与深入骨髓的愧疚。

那一刻，晴的心脏像是被什么东西轻轻刺了一下。她看到的不是一个陌生的男孩，而是另一个在绝望深渊中挣扎的、孤独的影子。她想起了雪地里他冰冷的身体，想起了他昏迷中无意识的“冷”，更想起了……自己那个再也回不来的弟弟。

这不是泛滥的同情，而是一种基于同样创伤的“懂得”。

她轻轻地掀开自己的被子，动作带着一丝犹豫，却最终还是下定了决心。她挪到义勇的身边，学着她曾经哄弟弟入眠时那样，伸出双臂，尽可能轻柔地，将那个颤抖的、被泪水浸湿的少年揽入了自己的怀中。

义勇的身体在她触碰到的瞬间猛然僵硬，像一块绷紧的石头，连抽泣都骤然停止了，仿佛连呼吸都屏住了。

“不哭了，”晴的声音在寂静中响起，不像记忆中母亲那般柔软，却带着一种奇异的、试图安抚人心的温柔，轻轻响在他的耳畔，“有我在呢。”