第十四日的深夜，深得像化不开的墨。

狭雾山沉睡在寂静里，只有风穿过林梢时发出的、如同叹息般的沙沙声。月光被云层揉碎，稀稀落落地洒下来，勉强勾勒出世界的轮廓。

朔夜晴靠在一棵老杉树下。她手里拿着一块石头——不是普通的石头，是在藤袭山边缘的溪流里偶然拾得的玉色卵石。石质温润，在月光下泛着内敛的、如同凝固月华般的光泽。

她已经这样坐了半个时辰，膝上铺着一块素色的布，手里握着一柄极小、极细的刻刀。

刀尖与石面摩擦，发出细微的“沙沙”声。她在雕刻。动作很慢，很轻，每一刀都带着近乎虔诚的专注。刻的是鸟的轮廓——不是具体的某一种鸟，而是抽象的、舒展着双翼的姿态。

她知道“赤瞳”在看着。

从她坐在这里开始，从她取出石头和刻刀的那一刻起，她就感觉到了那道目光——来自二十步外那棵更高大的杉树的枝杈间。那不是监视，而是观察；不是好奇，而是一种沉静的、持续的注视。鎹鸦赤瞳站在阴影里，暗红的眼眸在夜色中泛着微弱的光，如同两粒沉默的星火。

晴没有抬头，没有召唤。她只是继续着手上的工作。刻刀划过石面，碎屑簌簌落下。鸟的轮廓逐渐清晰：展开的翅膀，微微仰起的头颈，一种即将振翅、却又永恒凝固在石中的姿态。

夜风变凉了。她停下刀，轻轻吹去石面上的粉尘，借着月光端详半成品。还差很多，但雏形已经有了。她将石头握在掌心，玉石温凉的触感透过皮肤传来。

然后，她缓缓抬起眼，望向那片阴影。

“你一直在看。”她的声音很轻，几乎被风声吞没。

枝杈间的暗红眼眸微微一动。赤瞳没有动，也没有发出声音，只是继续看着她。

晴低下头，指尖摩挲着石头上粗糙的刻痕。有些话，她从未对人说过——连对义勇、对锖兔、对鳞泷师父都没有。

但在这样一个深夜里，面对着这只与自己同样孤僻、同样在观察世界的乌鸦，那些压在心底的东西，忽然有了说出来的冲动。

“赤瞳，”她低声开口，像在自言自语，又像在对一个沉默的听众倾诉，“你见过我的眼睛了吧？那双红色的、不该属于人类的眼睛。”

风停了。林间陷入一片更深的寂静。

“它给我力量，让我能看到别人看不到的东西，能做到别人做不到的事。”她顿了顿，声音更轻了，“但代价是……它也在吃掉我。”

她摊开左手掌心，月光照在那上面。手掌的纹路清晰可见，生命线很长，但她的目光却落在指尖——那里有细微的、几乎看不见的颤抖。不是寒冷，而是身体深处传来的、使用力量过度后的虚弱反馈。