化学集训营的清晨，消毒水味混着□□的淡香，在实验楼里漫溢。晨光斜切过窗棂，落在排列整齐的试剂瓶上，折射出细碎的光斑，尘埃在光流中浮沉，像极了那些被刻意藏匿的过往。

季朝觉推开门时，贺却时正站在通风橱前调试酒精灯。深蓝色实验服的袖口挽到手肘，露出线条干净的小臂，火焰跳跃的光影在他冷冽的侧脸上轻轻晃动——那是一种精心维系的、与“学渣”身份适配的笨拙，指尖捏着镊子的动作刻意慢了半拍，仿佛每一步都在试探。

“借到了？”贺却时回头，目光掠过他怀里揣着的几本旧教辅，眉峰微不可察地挑了一下，语气里带着恰到好处的迟疑，像在怀疑这几本泛黄的册子能否派上用场。

“磨了图书馆老师半小时，说是压箱底的库存。”季朝觉把书轻放在实验台，抽出最上面那本《有机化学合成技巧》，指尖划过密密麻麻的红色批注，纸页边缘的磨损触起来粗糙又温暖，“前辈的笔记比正文还密，说不定能解上次的环加成死结。”

话音未落，他手腕不经意间蹭到桌角的烧杯，“哐当”一声，玻璃器皿在台面上晃了两圈，幸而稳稳立住。季朝觉眼底掠过一丝真真切切的懊恼，慌忙伸手去扶，指尖却先一步撞上贺却时的手背，两人同时顿住，又飞快地移开——这不是刻意设计的失误，而是“学渣”身份下，对实验操作生疏的本能流露。

贺却时也配合着往后撤了半步，像是被这突如其来的声响惊到，低头检查烧杯时，耳尖悄悄泛红：“昨天那道合成题，卡在哪了？”

“催化剂。”季朝觉低头整理实验器材，耳根发烫，“用水杨酸和浓硫酸试了两次，副产物多得离谱，根本提纯不出来。”

“浓硫酸会让底物碳化。”贺却时侧身让出半张草稿纸，笔尖在纸上划过，留下干净利落的字迹，却在某个反应条件后顿了顿，涂掉重写，装作恍然大悟的样子，“该用对甲苯磺酸，温和且选择性高，温度控制在80℃左右。”两人并肩站在桌前，肩膀间距不过半寸，他的声音低沉，带着晨起未散的微哑，“温度计要浸在液面下，上次你插在外面，王老师没少念叨。”

季朝觉点头应下，指尖捏着试管的力道不自觉收紧。这场“学渣进步”的戏，两人演得愈发默契，却也愈发真假难辨。他偷瞥贺却时的侧脸，晨光勾勒出流畅的下颌线，偶尔瞥见他挽起袖子时，小臂上隐约可见的浅淡疤痕，像被岁月磨平的棱角，藏着不为人知的故事。

实验正式开始后，季朝觉称量水杨酸时，指尖微微发颤，少许粉末撒落在白色台面，他慌忙用纸巾擦拭，却越擦越乱；贺却时加热水浴锅时，酒精灯火焰偏了方向，升温速度慢了足足五分钟，他皱着眉检查灯芯，眼神里满是困惑，仿佛真的搞不懂问题出在哪。但即便如此，两人的核心操作依旧比前几次顺畅太多——移液管取用试剂时精准无误，冷凝管安装一次到位，处理乙酸酐时，下意识避开了易腐蚀的危险区域，那是刻在肌肉记忆里的熟练，与“学渣”人设格格不入。

王老师巡场时站在他们身后看了两分钟，眉头从最初的微蹙渐渐舒展。他没像以前那样皱眉训斥，只是拍了拍贺却时的肩膀，语气平和：“比上次稳多了，集训没白费功夫，继续保持。”说完，便转身去指导其他手忙脚乱的学生。

贺却时微微颔首，眼底掠过一丝释然，转头与季朝觉对视，目光在空中短暂交汇，默契无需多言。

中午集训结束，阳光灼热刺眼，柏油路被晒得发软，空气里弥漫着沥青的焦味。两人并肩往校门口走，实验服搭在手臂上，汗水浸湿了额前的碎发，黏在皮肤上发痒。刚走到街角的梧桐树下，就听见熟悉的喊声从身后传来。

“季朝觉！贺却时！等等我们！”

唐格挥着手臂跑过来，身后跟着慢悠悠走着的李钟哲和高子茗。三人穿着松明四中的高中校服，背着沉甸甸的书包，一看就是成绩优异的好学生模样——李钟哲是年级前十的常客，镜片后的眼神透着沉稳；高子茗稳居理科实验班前三，指尖还捏着一本习题册；就连性子跳脱的唐格，成绩也始终在中游偏上，是老师眼里的重点培养对象。

“正好，巷口新开了家冰粉铺，双倍红糖花生碎，去尝尝？”唐格大大咧咧地搭住季朝觉的肩膀，热气腾腾的呼吸喷在他耳边。

“走。”季朝觉笑了笑，转头看向贺却时，见他没反对，便跟着三人往巷口走。李钟哲推了推眼镜，凑到贺却时身边，声音压得很低：“昨天那道杂环合成题，有思路了？”

“借到了前辈的笔记，总算通了。”贺却时的语气里带着恰到好处的庆幸。

高子茗在一旁补充：“上次模拟考你俩进步都大，尤其是朝觉，有机部分居然及格了，看来集训没白泡。”他说着，眼神扫过两人，带着几分了然——只有他们知道，这两人藏着的实力，远不止于此。

几人说说笑笑间，刚拐过巷口，迎面就撞上了一行人。吴厉威带着三个青阳三中的跟班，双手插在校服裤兜里，堵在路中间，脸上挂着不怀好意的笑。他是青阳三中出了名的问题学生，打架斗殴、造谣生事，把学校搅得鸡犬不宁，最后实在混不下去，才转来邻近的片区，却依旧改不了惹是生非的性子，今天显然是特意堵他们的。

空气瞬间凝固。季朝觉脸上的笑容瞬间淡去，眼底掠过一丝厌烦，低声骂了句：“阴魂不散。”

吴厉威往前迈了两步，目光在几人之间转了一圈，最后死死锁定在贺却时身上，语气里的嘲讽像淬了毒的针：“这话该我说吧？走到哪都能看见你们俩黏在一起，季朝觉，你就是贺却时的跟屁虫，连集训都要跟着蹭。”他话锋一转，目光扫向唐格、李钟哲和高子茗，声音陡然抬高，像要把什么惊天秘密公之于众，“不过你们松明四中的好学生也别被他骗了，贺却时哪是什么高冷学渣，他就是个双手沾着血的伪君子——”

“吴厉威。”

贺却时突然开口，声音平淡得没有一丝波澜，可脸色却瞬间冷了下来。眉峰紧蹙，眼底翻涌着不易察觉的寒意，那是一种被触及逆鳞的狠厉，与平时的温和判若两人。季朝觉看得清楚，他攥着实验服的手指关节泛白，周身的空气仿佛瞬间降至冰点，连唐格几人都察觉到了不对劲，脸上的笑容僵住了。

“我说错了？”吴厉威得寸进尺，往前逼近一步，声音大得让周围路过的学生都能听见，“你以为你藏得好？两年前老城区那个小女孩的事，你以为没人记得了？当年你在律明市初中部读初中，翻墙逃课是家常便饭，出了那档子事，还不是灰溜溜地转学躲了？”

“小女孩？”

唐格几人脸色瞬间变了。他们知道贺却时初中是后来转校的，却不知道他之前的经历，更不知道什么小女孩的事。

贺却时的下颌线绷得紧紧的，眼神冷得像冰。那个灼热的午后突然撞进脑海——翻墙逃课的少年，攥着他衣角的羊角辫小女孩，刺耳的刹车声，漫开的鲜血，还有吴厉威当时躲在巷口，那双幸灾乐祸的眼睛。那些被他刻意尘封的记忆，像被强行撕开的伤疤，带着铁锈味的疼痛席卷而来，几乎要将他吞噬。他的指尖微微颤抖，不是害怕，而是压抑到极致的愤怒与愧疚。

季朝觉的拳头瞬间攥紧，指甲深深嵌进掌心，刺痛感让他保持着最后一丝清醒。他虽然不知道具体发生了什么，但他能感受到贺却时此刻的痛苦与崩溃，吴厉威的话像一把生锈的刀，精准地捅进了贺却时最不愿提及的过往。一股无名火从心底窜起，烧得他理智全无，往前一步，挡在贺却时身前，眼神凌厉得像要吃人：“你他妈胡说八道什么！”

那不是伪装，是本能的保护欲，是见不得在乎的人被如此诋毁的怒火。

“我胡说？”吴厉威嗤笑一声，脸上满是狰狞的快意，“当年你在律明市初中部翻墙逃课，带着个迷路的小女孩，结果呢？人被车撞了，你却跟没事人一样跑了！全校都传遍了，说你贺却时见死不救，是个冷血无情的杀人凶手！”

“不是这样的！”

贺却时猛地开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。他当时只是让小女孩去找保安，结果自己刚走了没多久，小孩就出事了。可没人听他解释，吴厉威的谣言像病毒一样蔓延，让他成了人人唾弃的罪人，最后只能转学，逃离那个充满指指点点的地方。

“不是这样是哪样？”吴厉威步步紧逼，唾沫星子溅到季朝觉脸上，“你以为转校就能洗白自己？你骨子里就是个桀骜不驯的野种，当年在律明市初中部打架斗殴，逃课翻墙，谁不知道？之后又转到了云湖中学，现在你跑到松明四中装学渣，还拉拢着同样没出息的季朝觉，真是可笑！”

“闭嘴！”

唐格突然爆喝一声，脸色涨得通红。他本就是贺却时的头号拥护者，高一刚开学时贺却时就帮他解了校园霸凌的围，在他心里，贺却时是恩人，更是不可侵犯的存在。此刻听吴厉威这么诋毁，积压的怒火瞬间爆发，往前冲了两步，眼神沉得吓人，语气里憋着一股压不住的火：“你知道李白为什么举头望明月，然后又低头思故乡吗？”

吴厉威懵了一下，没反应过来这突如其来的转折，下意识地接话：“为什么？”

“因为你他妈马上就要低头思故乡了！”

话音未落，唐格猛地冲上去，抬腿就是一个利落的飞踢，结结实实地踹在吴厉威的胸口。“砰”的一声闷响，吴厉威直接摔了个四脚朝天，后背砸在滚烫的柏油路上，疼得龇牙咧嘴，半天没缓过劲来。

“嘴巴放干净点！贺却时的事也是你能随便编排的？”唐格俯身，死死盯着他，眼底满是怒火。

吴厉威趴在地上，缓了好一会儿才撑起上半身，脸上满是难以置信：“你们疯了？我说的是实话！当年他——”