他的话还没说完，季朝觉已经攥着拳头冲了上去，一把揪住他的衣领，将他硬生生拽起来。领口勒得吴厉威喘不过气，季朝觉的眼神里满是血丝，语气冰冷刺骨：“我再说一遍，收回你刚才的话。”

“我凭什么收回？我说的是事实！”吴厉威挣扎着，试图推开季朝觉，手脚并用得像条疯狗。

“愣着干嘛？上啊！”唐格回头喊了一声，声音里带着破釜沉舟的决绝。

李钟哲和高子茗对视一眼，虽然是好学生，此刻也按捺不住怒火。他们虽然不知道当年的事，但他们相信贺却时的为人，更看不惯吴厉威这种咄咄逼人的架势。李钟哲上前，死死按住吴厉威的胳膊，动作干净利落，没有多余的花哨；高子茗则拦着想上前帮忙的三个青阳三中跟班，语气严肃得吓人：“松明四中的地盘，轮不到你们撒野，事情是吴厉威挑起来的，你们要是想跟着挨罚，尽管动手。”

巷口瞬间乱作一团。吴厉威的跟班想冲上来，却被高子茗的气势震慑住，犹豫间被李钟哲趁机推开，只能抱着头躲闪。唐格一边拦着一个跟班，一边怒声呵斥：“自己嘴贱还敢倒打一耙，他妈的今天就让你知道什么叫祸从口出！”

季朝觉攥着吴厉威的衣领，眼神凌厉：“道歉。”

“我不道歉！我说的是真的！他就是个见死不救的凶手！”吴厉威梗着脖子，依旧嘴硬，声音尖锐得像指甲刮过玻璃，刺得人耳膜生疼。

“你他妈再说一遍！”

季朝觉的火气彻底被点燃，抬手就要挥拳，却被一只微凉的手按住了手腕。

是贺却时。

他不知何时走了过来，站在季朝觉身边，脸色苍白得像纸，眼神却平静得吓人，只是那平静之下，是翻涌的暗流，像暴风雨来临前的海面。“别打了。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“跟他计较，掉价。”

季朝觉愣住了，看着贺却时眼底深不见底的疲惫与伤痛，那股怒火像是被一盆冷水浇灭，慢慢松开了手。

吴厉威趁机挣脱，捂着胸口往后退了几步，嘴里还在骂骂咧咧：“贺却时，你有种！当年你跑了，现在你还是不敢面对！我告诉你，这件事我会让两所学校的人都知道，让你在松明四中也待不下去！”

就在这时，一阵严厉的呵斥声穿透混乱的喧嚣：“住手！都给我停下！”

是松明四中的教导主任，刚从附近的办公室出来办事，正好撞见这场跨校斗殴。他脸色铁青，额角的青筋突突直跳，扫了一眼乱作一团的两校学生，语气严厉得能滴出水来：“反了天了！光天化日之下跨校聚众斗殴，你们眼里还有校规校纪吗？”

几人瞬间停手，气喘吁吁地站在原地。吴厉威的校服上沾了灰尘和草屑，领口被扯得变形；唐格的袖子卷了起来，胳膊上蹭到了一点污渍，渗着淡淡的红；李钟哲的手肘破了皮，血珠顺着小臂往下滴；季朝觉和贺却时站在一旁，前者脸色铁青，胸口剧烈起伏，后者依旧面无表情，只是眼底的寒意更重了，像结了冰的深潭。

教导主任认出了季朝觉和贺却时，脸色更沉：“贺却时、季朝觉，你们俩最近不是在参加化学集训吗？怎么也跟着掺和这种事？”他转头看向吴厉威几人，认出是青阳三中的问题学生，立刻掏出手机，“我现在就通知青阳三中的老师，过来一起处理！”

一行人蔫头耷脑地被带回松明四中的办公室，没过多久，青阳三中的带队老师也匆匆赶来，脸色同样难看——吴厉威在青阳三中就是出了名的刺头，这次居然跑到松明四中的地界上挑事斗殴，性质恶劣到了极点。

办公室里，唐仲砷坐在角落的椅子上，脸色阴沉得吓人。他是季朝觉和贺却时的班主任，接到通知后立刻赶了过来。开学到现在，季朝觉和贺却时虽然成绩不好，高二下学期却一直安分守己，没惹过什么麻烦，他昨天还在跟其他老师感慨，这两个学生虽然底子差，倒是踏实，结果今天就给了他一个措手不及。

“说说吧，到底是怎么回事？”松明四中的教导主任敲着办公桌，语气严厉，“从谁开始说？”

唐格立刻站出来，把事情的来龙去脉说了一遍，重点强调是吴厉威先出言不逊，恶意诋毁贺却时。青阳三中的老师脸色愈发难看，转头瞪了吴厉威一眼，吴厉威还想辩解，被老师一个眼神制止了，只能悻悻地闭了嘴。

贺却时站得笔直，缓缓开口，语气平静却带着不容置疑的担当：“主任，是我们先动的手，责任在我们，我们愿意承担所有后果。”他没解释吴厉威诋毁的内容，也没为自己辩解，只是平静地接受了处罚——那些过往太沉重，他不想再让任何人卷入其中，更不想让那些不堪的回忆被反复提及。

唐仲砷看着贺却时，眼神复杂。他总觉得这个学生身上藏着很多秘密，平日里沉默寡言，却总能在关键时刻展现出超乎同龄人的沉稳，像一口深不见底的井。

“跨校聚众斗殴，性质极其恶劣！”教导主任拍了拍桌子，“明天上午九点，松明四中体育场，你们几个当着两校师生的面做检讨！另外，各自写一份三千字的书面检讨，明天一并交上来！唐老师，你回去好好教育一下贺却时和季朝觉，收收他们的脾气，别让他们跟着别人学坏！”

“是，主任。”唐仲砷点头应下。

青阳三中的老师也连连道歉，承诺会加强对吴厉威的管理，随后带着吴厉威几人灰溜溜地离开了。

走出办公室时，夕阳已经西斜，把几人的影子拉得很长很长，投在铺满梧桐叶的人行道上，带着几分萧瑟。唐格忍不住踢了踢路边的小石子，吐槽道：“什么破处理方式！明明是吴厉威先嘴贱，凭什么我们也要做检讨？还要当着两校的面，这不是丢人现眼吗？”

“是我们先动的手。”贺却时淡淡开口，语气平静无波，像一潭死水，“按校规来，没什么好说的。”

“可他诋毁你啊！”唐格不服气，嗓门提高了几分，“他说的那些到底是什么事？贺却时，你跟我们说说，我们帮你澄清！”

贺却时脚步一顿，沉默了片刻，才缓缓开口。他的声音很轻，却带着一种拒人千里之外的疏离，像裹着一层厚厚的冰：“过去的事，没必要再提了。”

“都忘了吧。”

李钟哲推了推眼镜，看出贺却时不愿多谈，连忙打圆场：“算了算了，跟这种人计较掉价。不过三千字检讨，确实有点头疼，我们平时写作文都没这么多字。”

高子茗叹了口气：“别说三千字了，当着两校师生做检讨，想想都社死。”

唐仲砷走在后面，看着几人的背影，无奈地摇了摇头——这几个学生，一个比一个不让人省心。

季朝觉看着贺却时紧绷的侧脸，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他能猜到，吴厉威说的事一定是贺却时心底最深的伤疤，否则他不会是这副模样，连声音都带着破碎的质感。“对不起，都是因为我——”

“和你没有关系。”贺却时打断他，转头看了看几人，眼神里带着一丝不易察觉的暖意，“晚上七点，我家楼下的咖啡馆，一起琢磨检讨怎么写。”

“好。”几人异口同声地应下。

夕阳的余晖洒在他们身上，带着一丝暖意，却驱不散贺却时周身的沉郁。季朝觉走在贺却时身边，看着他挺拔却孤单的背影，心里暗暗下定决心——不管当年发生了什么，他都会站在贺却时身边，陪他一起面对，替他挡住那些汹涌而来的恶意。

而远处的天空，渐渐被暮色染成了淡紫色，那些被揭开的旧疤，在夜色的笼罩下，开始隐隐作痛。贺却时攥紧了手心，指甲深深嵌进皮肉，带来一阵尖锐的疼。他以为高中的平静能掩盖一切，却没想到，吴厉威的出现，会让那些尘封的过往，再次卷土重来，将他拖回那个充满血色与流言的初中午后。