考场上的时钟滴答作响，秒针划过表盘的声音被无限放大，和笔尖蹭过纸张的沙沙声交织在一起，成了三月里最安静的背景音。

季朝觉捏着钢笔的指尖微微出汗，他盯着最后一道信息学编程题的题干，眉头轻轻皱着。这道题的动态规划模型有点绕，和他昨晚刷到的压轴题有七分相似，却又在边界条件上设了陷阱。他咬着笔杆，视线无意识地飘向斜前方——贺却时正低着头，手腕转动间，一行行工整的化学方程式已经爬满了草稿纸，连反应条件的标注都一丝不苟，像是在完成一件精雕细琢的艺术品。阳光透过窗户斜斜切进来，刚好落在贺却时的发顶，染出一圈浅金色的绒毛，连他垂着眼睫的样子都透着股清冷的认真。

季朝觉看着看着，忽然就想起今早早餐铺前的小插曲，想起豆浆溅在贺却时袖口的那片浅黄，又想起昨天傍晚梧桐角下那个带着可乐味的吻。思绪再飘远点，是贺却时把苯环比作甜甜圈的模样，是他用指尖在自己额头画苯环时的温度，那些细碎的片段缠在一起，让他的心跳悄悄乱了半拍。

走神的间隙，他的笔尖在草稿纸上无意识地划动，等回过神时，右下角已经多了个小小的苯环，旁边还跟着个代码符号“//”——这是他和贺却时的专属标记，苯环代表贺却时的化学，双斜杠是他的信息学。他盯着那两个小小的图案，嘴角忍不住弯了弯，指尖轻轻摸了摸，心里软成一片。

“同学，注意考场纪律。”

监考老师的脚步声停在旁边，低沉的声音拉回了季朝觉的思绪。他猛地回神，赶紧低下头，假装在演算，笔尖在草稿纸上胡乱划了几道代码注释符号，把那两个标记盖得严严实实。等老师走远，他才偷偷吐了吐舌头，余光瞥见斜前方的贺却时似乎抬了下头，嘴角好像勾了一下，那抹笑意浅淡又清晰，像投入湖面的一颗石子，在他心底漾开圈圈涟漪。

他定了定神，重新聚焦到题目上。贺却时昨天讲的“千层蛋糕理论”像放电影一样在脑子里过了一遍——底层是初始状态，顶层是最优解，中间的奶油是状态转移方程。顺着这个思路往下推，果然很快就找到了那个隐藏的边界条件——题目里的“初始状态”并非从零开始，而是需要代入一个特殊值。笔尖落在答题卡上，发出流畅的沙沙声，最后一个分号落下时，季朝觉长长地舒了口气，紧绷的肩膀瞬间放松下来。

他抬头看了眼时钟，离考试结束还有二十分钟。教室里已经有人开始检查试卷，翻页的声音格外清晰，还有人轻轻敲着桌子，似乎在纠结某个不确定的答案。季朝觉也低头检查起来，从选择题到编程题，逐行核对，连标点符号都没放过。目光扫过草稿纸右下角，那被掩盖的苯环和双斜杠依旧清晰，像藏在时光里的小秘密。

考试结束的铃声骤然响起，尖锐又响亮，打破了考场里的宁静。

“停笔！全体考生立刻停止答题，把试卷和答题卡放在桌面左上角，双手离开桌面！”监考老师的声音带着不容置疑的威严，在教室里来回走动，目光锐利地扫过每一张桌子，“不要交头接耳，不要擅自离开座位，等收完试卷和答题卡，才能有序离场。”

季朝觉恋恋不舍地放下钢笔，看着桌面上写得满满当当的信息学试卷，心里有点空落落的，又有点莫名的踏实。这场准备了大半年的竞赛，终于画上了一个句号。他转头看向斜前方的贺却时，对方刚好也看过来，四目相对的瞬间，贺却时的眼底没什么波澜，却朝他无声地比了个“ok”的手势，指尖起落间，莫名透着股说不出的勾人。

季朝觉的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下，赶紧转过头，假装整理笔袋，耳根却悄悄红了。

监考老师收完试卷和答题卡，宣布可以离场后，考生们陆续站起来，压抑了两个小时的喧闹瞬间爆发出来。走廊里到处都是讨论题目的声音，有人兴奋地大喊“最后一道编程题我用贪心算法做出来了”，也有人垂头丧气地抱怨“完了完了，那道化学实验题我把试剂顺序搞反了”，还有人围在一起，争论着各自的解题思路。

季朝觉刚走出教室门，就被贺却时叫住了。

“等一下。”

他转过身，看见贺却时正快步走过来，手里拿着他的黑色书包——刚才走得急，他把书包落在了座位底下。“刚才看你走得急，书包忘了。”贺却时把书包递过来，指尖不经意地碰到他的手背，微凉的触感像电流一样窜过，让季朝觉的心跳漏了一拍。贺却时的表情依旧一本正经，仿佛只是做了件再普通不过的事，淡声道：“下次别这么冒失，丢了东西，还得我帮你找。”

“谢了。”季朝觉接过书包，手指攥着肩带，有点不知道该说什么，只能低头盯着自己的鞋尖——上面还沾着早上买肉包时蹭到的油渍。他嘴硬道：“谁要你帮我找，我自己能发现。”

旁边几个同校的学生围了过来，正是早上在早餐铺附近碰到的那几个。戴眼镜的男生叫李唐，是班里的数学课代表，他凑上来，一脸好奇地问：“贺神，季哥，你们感觉这次考试怎么样？最后一道编程题也太难了吧，我卡了半个小时都没思路，最后只能乱写了一个暴力解法，估计拿不了几分。贺神你呢？化学最后一道有机推断题听说超变态。”

“还行。”贺却时淡淡地应了一声，目光却落在季朝觉身上，语气听不出情绪，却带着点隐性的揶揄：“某些人刚才在考场上走神，不知道信息学的题有没有做完。”

“谁走神了！”季朝觉立刻炸毛，猛地抬起头，瞪着贺却时，“我那是在思考！最后一道编程题我早就做出来了，比你写化学方程式还快！”他才不会承认，自己刚才是在偷看贺却时低头解题的样子。

“哦？”贺却时挑了挑眉，嘴角勾起一抹极淡的弧度，快得让人抓不住，“那要不要赌一把？等成绩出来，看谁的竞赛等级更高。”

“赌就赌！”季朝觉梗着脖子，一脸不服输的样子，心里却有点虚——贺却时的化学实力在年级里是断层第一，这次竞赛他大概率是赢不了的。但嘴上绝对不能认输，他哼了一声，扬起下巴说：“输的人请一个月可乐，还有烧烤！要冰镇的可乐，还要烤五花肉和烤鸡翅，必须是学校门口那家‘老地方烧烤’的。”

“好。”贺却时点头，语气平静得像在确认实验步骤，“我等着。要是你输了，可不许耍赖。”他顿了顿，补充道，“不过我更想让你陪我刷一个月题，你的代码思路，对我解化学推断题有帮助。”这话听着像是纯粹的学术交流，可季朝觉偏偏从中品出了点不一样的味道，耳根又开始发烫。

围观的学生们发出一阵哄笑，李唐拍了拍季朝觉的肩膀，一脸同情地说：“季哥，你这是自讨苦吃啊，贺神的化学什么时候输过？别说一个月可乐了，我看你得请三个月。”

“去去去，你懂什么。”季朝觉推开李唐的手，脸有点红，伸手推了贺却时一把，“走了走了，不是说要去吃烧烤吗？赶紧的，我快饿死了，再不去，好吃的都被别人抢光了。”

贺却时顺势被他推着往前走，嘴角的笑意藏在眼底，没露出来。阳光落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，长长的睫毛垂着，像两把小扇子，看得季朝觉的心跳又开始加速。

两人并肩走在图书馆外的林荫道上，梧桐叶刚抽出新芽，嫩绿色的叶片在风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响。阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金子。季朝觉踢着路边的小石子，脚步轻快，嘴里哼着不成调的歌，是最近很火的一首校园民谣。

“刚才最后一道编程题，你是怎么想到那个边界条件的？”贺却时忽然开口问道，声音被风吹得有点轻，却清晰地传到了季朝觉的耳朵里。

“还不是你教我的！”季朝觉斜睨了他一眼，嘴角扬着得意的笑，“就是你昨天说的那个千层蛋糕理论，我顺着那个思路推下去，就找到陷阱了。”他顿了顿，有点不好意思地挠了挠头，声音小了点，“其实……刚才在考场上，我走神的时候，就是在想你给我讲题的样子。”

说完，他飞快地转过头，假装看路边的玉兰树，雪白的花瓣开得正盛，香气扑鼻。他的耳根却红透了，像染上了晚霞的颜色。

贺却时的脚步顿了一下，侧头看着他泛红的耳根，眼底的笑意更浓了，却依旧是那副一本正经的模样，淡声道：“看来我的教学效果不错。”他往前走了两步，和季朝觉并肩，声音放低了些，“以后想听，我可以天天给你讲。反正你的代码，也能帮我模拟实验流程，互帮互助。”这话听着合情合理，可“天天”两个字，还是让季朝觉的心跳慢了半拍。

走到图书馆门口时，季朝觉忽然想起什么，停下脚步，从书包里掏出一支黑色的钢笔。那是一支崭新的钢笔，笔身刻着简单的云纹图案，和贺却时送他的那支一模一样，是市中心老字号文具店的限量款。早上出门前，他特意把这支笔塞进了书包，就等着考完试给贺却时。

“这个给你。”季朝觉把钢笔递过去，手指有点紧张地蜷缩了一下，语气带着点别扭，“之前把你的袖口弄脏了，这个就当赔礼道歉。我特意去那家老字号文具店买的，跟你送我的那支是一对的。以后你写化学方程式，我敲代码，都用这个。”

贺却时愣了一下，接过钢笔。笔身的温度和他的那支一模一样，握在手里，温温热热的，像是带着季朝觉的体温。他低头看着钢笔，云纹图案在阳光下闪着细碎的光，嘴角的弧度慢慢加深，声音依旧平淡，却透着股不易察觉的软：“谢谢。”他顿了顿，补充道，“刚好，我的那支笔，缺个配对的。”

“谢什么，”季朝觉摆摆手，假装不在意地说，“反正以后刷题，我们就用这支情侣笔……不是！”他猛地反应过来，赶紧改口，脸颊涨得通红，“我的意思是，同款笔！用同款笔刷题更有动力！”

贺却时看着他手忙脚乱的样子，没笑出声，只是眼底的笑意藏不住，伸手揉了揉他的头发，力道很轻，像在安抚一只炸毛的小猫：“同款笔。”他的指尖划过季朝觉的发梢，带着点微凉的触感，“不过我更喜欢你说的前两个字。”