“到底长得多漂亮，才让我们阿澜恋恋不忘，天天跑医院呢？”

吴可在电话那头笑。我靠在阳台栏杆上，看着楼下街道的车流，路灯和高楼的荧屏光把夜色染成一片模糊的红蓝。

“谁恋恋不忘了。”我说，嘴里还叼着烟。

“那你这一星期跑三趟医院是去干嘛？看病？你阿澜也会生病？”

“看人不行？”

“看谁？医生？护士？还是病人家属？”她笑得更厉害了，“该不会是那个抱孩子的年轻妈妈吧？上次你提了一次，就再也忘不掉了？”

我没接话，深吸一口烟，吐出来。烟在夜色里散开，很快就没了形状。楼下有对情侣在吵架，女的甩开男的手，男的又追上去。来来往往，没意思。

“被我说中了？”吴可还在说，“阿澜，你不会真对人家有想法吧？人家可是有夫之妇，还有孩子。”

“滚。”我说，“挂了。”

“别啊，晚上来不来？老地方，郑欣欣她们都在。”

“不去，累。”

“你累？你阿澜也会喊累？”她夸张地叹口气，“行吧行吧，那你继续当你的纯情少女，暗恋人家年轻妈妈去吧。”

电话挂了。我把手机扔到一边，继续抽烟。其实吴可说得不对，也不全不对。我不是暗恋，至少不完全是。我只是好奇。

第一次在医院楼梯拐角看见那个女人，我就好奇。她那么年轻，看着比我还小，可抱着孩子的样子，像抱着整个世界。手臂那么用力，眼神那么疲惫，整个人像一根绷得太紧的弦，随时会断。

我想知道，为什么？为什么那么年轻就要把自己活成那样？为什么不能像我一样，想去哪儿去哪儿，想跟谁好跟谁好？为什么要把自己困在一个孩子、一个丈夫、一个家里？

这些问题在我脑子里转，转得我睡不着。所以我去了第二次医院，想再看见她。没看见。第三次，也没看见。今天第四次，看见了，可不止她一个人。

那个男人应该是她丈夫。我从三楼儿科门诊的玻璃门看进去，看见他们坐在等候区的塑料椅上。她抱着孩子，孩子睡了，头靠在她肩上。男人坐在旁边，低头看手机。他们没说话，就那么坐着，像两尊雕塑。

等了大概半小时，护士叫号。她站起来，男人也跟着站起来，从她手里接过孩子。动作很自然，像是做过无数遍。她空出手，理了理头发，把肩上滑落的包带拉好。

他们往电梯方向走。我快走几步，跟上去。在电梯口，我站到她旁边。她没看我，眼睛看着电梯跳动的数字。男人也没看我，一手抱着孩子，一手插在兜里。

电梯来了，门开。里面人不多，我们进去。我站在她斜后方，能看见她的侧脸。很瘦，下巴尖尖的，眼下有很重的青黑。皮肤白，是那种不见阳光的白。她穿一件米色毛衣，洗得有些松了，领口垮垮的。

电梯下到二楼，停。又进来几个人，空间挤了。她往后退了退，几乎靠到我身上。我闻到她身上的味道，淡淡的洗衣液香气，还有医院消毒水的味道。

一楼到了。人群往外涌。我跟在他们后面，出了门诊大楼。晚风吹过来，有点凉。她缩了缩肩膀，男人把孩子往怀里搂了搂，说：“回去吧。”

声音不高，带着疲惫。

她点点头，没说话。