“你为什么老来医院？”她忽然问，没看我。

“看你。”我又说了实话。

她终于转过头，认真地看着我。这次看了很久，像在研究什么。

“为什么？”

“不知道。”我说，“就是好奇。”

“好奇什么？”

“好奇你。”我走近一步，“你这么年轻，为什么看起来这么累？”

她笑了，还是那种很淡的笑：“有孩子都这样。”

“不一定。”我说，“我妈也有我，但她不这样。”

“你妈是做什么的？”

“做生意。”

“那你呢？”

“我？”我耸耸肩，“没工作，玩。”

“哦。”她又转回头看窗外，“那真好。”

我不知道她说“真好”是什么意思。是讽刺，还是真的觉得好？听不出来。

“你多大了？”她问。

“二十四。”

“比我小五岁。”她轻轻说，像在自言自语。

“你二十九？”

“嗯。”

“看着不像。”

“看着像多少？”

“三十多。”

她又不说话了。过了一会儿，她说：“也要三十了。”

我不知道该接什么。我不是来安慰她的，也不是来同情她的。我就是来看她，来和她说话，来弄清楚为什么我对她这么好奇。

“你叫什么？”我问。

“阿兰。”

“阿兰。”我重复一遍，“我叫阿澜。”

“名字很像？”

“对。”

又沉默。这次沉默更久。我看着她的侧脸，看她眼下浓重的青黑，看她干裂的嘴唇，看她脖颈上细细的纹路。二十九岁，不该这样的。

“你要不要……”我开口，又停住。我要不要什么？请她吃饭？喝咖啡？她儿子还在病房里躺着，她怎么可能去？

“什么？”她问。

“没什么。”我说，“你儿子……需要帮忙吗？”

她摇摇头：“不用，谢谢。”

“哦。”

“我该回去了。”她说，站直身体，“前进该换药了。”

“前进？”

“我儿子。”

“哦，好名字。”

“他爸爸取的。”她说着，往病房方向走。走了两步，停住，回头看我，“你别再来了。”

“为什么？”

“这不正常。”她说得很平静，“你一个年轻女孩，老来医院看一个陌生女人，这不正常。”

“我没恶意。”

“我知道。”她说，“但别来了。”

然后她走了，推开病房门，进去，关上门。把我一个人留在楼梯间。

我站了很久，直到腿麻了。窗外的天渐渐暗下来，城市亮起灯火。我看着她病房那扇门，白色的，上面有扇小窗，但挂着帘子，看不见里面。

她让我别再来。我该听吗？

该听。可我知道，我不会听。

为什么？我不知道。就像我不知道为什么我老想起她，为什么我想知道她的一切，为什么我看见她累，我心里就难受。

也许吴可说得对，我可能真对她有想法。可那是什么想法？是喜欢？是好奇？还是别的什么？

分不清。也不想分。

我转身下楼，走出医院。外面风大，吹得我头发乱飞。我拿出手机，给吴可打电话。

“喂，又干嘛？”她那边很吵。

“问你个问题。”

“说。”

“如果你老想见一个人，见了又不知道说什么，不见又想，是什么情况？”

吴可在那头大笑：“阿澜，你完了，你坠入爱河了。”

“滚，说正经的。”

“就是正经的啊。喜欢上人家了呗，还能是什么？”

“可她还有老公孩子。”

“那又怎样？”吴可说得轻松，“你喜欢的是她这个人，又不是她的身份。再说，你阿澜会在意这些？”

我在意吗？不知道。

“行了，别想了，来喝酒，一醉解千愁。”

“不了。”我说，“挂了。”

挂掉电话，我在医院门口站了一会儿。然后转身，又走回住院部。我没上去，就在一楼大厅坐着。

坐到九点，我起身离开。走到门口，回头看了一眼三楼那扇窗。灯还亮着，淡黄色的光。

明天我还来。她说不来就不来？我阿澜什么时候这么听话过。

夜风吹过来，我拉紧外套，走进夜色里。城市这么大，这么空，可我知道有一个地方，有一个人在，带着她的孩子，过着我不懂的生活。

我想懂。虽然不知道为什么想，但就是想。

这就够了。