吴可说得对，我完了。
但我不承认。我阿澜怎么会完？我二十四岁，父母有钱，长得不差，想睡谁睡谁，想怎么活怎么活。我完了？笑话。
可我还是天天跑医院。
第四次，第五次，第六次。我像个定点打卡的上班族，只不过别人上班挣钱，我上班看人。看阿兰。有时候能看见，有时候看不见。看见了，就远远看一会儿；看不见，就在大厅坐一上午，看人来人往，看悲欢离合。
第七次去的时候，我带了个保温桶。我自己都觉得自己疯了。保温桶是家里翻出来的，新的，标签都没撕。我煮了粥——人生第一次下厨，照着手机教程，米放多了，水放少了，煮出来半生不熟。倒掉，重来。第二次好点，至少熟了。我尝了一口，没味，又加了点盐。
我把粥装进保温桶，像个傻子一样拎到医院。到了儿科住院部三楼，站在那扇熟悉的病房门前，手举起来，又放下。我他妈在干什么？给一个只见过几面的女人送粥？人家缺我这口粥？
可我还是敲门了。
开门的不是阿兰，是个男人——她丈夫。他看见我，眉头立刻皱起来：“怎么又是你？”
“我……”我举了举保温桶，“我来看看前进。”
“前进很好，谢谢关心。”他语气冷淡，挡在门口，没有让我进去的意思。
病房里传来阿兰的声音：“谁啊？”
“没谁。”男人说，就要关门。
“等一下。”我说，声音有点急，“我煮了粥，给前进的。”
男人看着我，眼神里有不耐烦，还有一丝我看不懂的东西。他回头朝里面说：“阿兰，你出来一下。”
阿兰出来了。她穿着那件米色毛衣，头发有点乱，眼睛下有更深的青黑。看见我，她愣了一下，然后看向我手里的保温桶。
“你这是……”
“粥。”我说，“我自己煮的，不知道前进能不能吃。”
她看看保温桶，看看我，又看看她丈夫。男人说：“不用了，我们买了饭。”
“这是我的心意。”我坚持，把保温桶往她手里塞。
她接了，很轻地说：“谢谢。”
“谁啊，妈妈？”病房里传来孩子的声音，怯怯的。
“一个阿姨。”阿兰回头说，又转过来看我，“谢谢你特意送来。但真的不用再来了，我们明天就出院了。”
明天就出院。意思是，我以后没理由来了。
“哦。”我说，“那……祝你儿子早日康复。”
“谢谢。”
男人搂住她的肩，对她，也像对我说：“进去吧，饭要凉了。”
阿兰看了我最后一眼，那眼神复杂，我看不懂。然后她转身，男人关上门。砰的一声，不重，但很决绝。
我站在门口，站了一会儿。然后转身，下楼，走出医院。太阳很好，刺得我眼睛疼。我把手插进口袋，摸到烟盒，抽出一支，点燃。
抽到一半，手机响了。是吴可。
“阿澜，晚上冯生的生日趴，来不来？”
“冯生？”
“就上次酒吧那个，戴眼镜的，你说他长得像你初中班主任那个。”
“哦，他啊。”
“来不来？好多新人，有你喜欢的类型。”
“什么类型？”
“就那种，看起来乖，实际上……”吴可笑得暧昧。
我以前喜欢这种游戏。把乖的带坏，把纯的染脏，好像这样就能证明什么。可现在，没意思。
“不去了。”
“又不去？阿澜，你最近怎么回事？真被那个妈妈勾了魂了？”
“滚。”
“行行行，我滚。但你得出来，你都多久没跟我们玩了？”
“再说吧。”
挂了电话，我把烟踩灭。走到公交站，等车。车来了，我上去，找了个靠窗的座位。窗外景色飞逝，我想起阿兰那个眼神，想起她丈夫搂她的样子，想起病房里孩子的声音。
一家三口。多完整。虽然累，虽然苦，但完整。我呢？我有什么？空房子，空钱包，空日子。
车到站，我下车，没回家，去了商场。漫无目的地逛，看衣服，看化妆品，看那些亮晶晶的、没用但好看的东西。以前我喜欢买这些，买一堆，拆了包装，扔在一边。现在看着，只觉得累。
逛到儿童区，看见一个小男孩在哭，妈妈蹲着哄他。那妈妈很年轻，穿着时髦，手里还拎着好几个购物袋。她哄不好，急了，声音大了点，男孩哭得更凶。旁边有人看，她尴尬，拎起孩子就走，孩子踢着腿哭。
我忽然想，阿兰会不会也这样？在孩子哭的时候，在累极了的时候，也会急，也会凶？然后凶完了，又后悔，抱着孩子说对不起？
不知道。我认识的阿兰，只有疲惫，只有忍耐。像一口深井，石头扔下去，听不见回响。
逛到晚饭时间，我找了家餐厅吃饭。一个人，点了五六个菜，吃不完。服务员来结账时，多看了我两眼，大概觉得奇怪，一个人点这么多。
走出餐厅，天黑了。我想了想，给望梅打电话。上次那个大学生。
“喂，阿澜？”她声音很惊喜。
“嗯，在家？”
“在宿舍。你找我？”
“出来吗？”
“现在？”
“嗯。”
“好，哪儿见？”
我说了地址。半小时后，她来了，穿着牛仔裙，白T恤，清清爽爽。看见我，眼睛亮亮的。
“阿澜。”她小跑过来，“好久不见。”
“嗯。”
“我们去哪儿？”
“不知道，随便走走。”
我们沿着街道走。她叽叽喳喳说学校的事，说考试，说室友，说社团。我听着，嗯嗯地应。走到江边，风大，她缩了缩肩膀。我脱下外套给她，她接过去，脸有点红。
“谢谢。”
“没事。”
我们趴在栏杆上看江。江水黑漆漆的，倒映着对岸的灯火，一晃一晃的。有船开过，鸣着笛，声音低沉。
“阿澜。”望梅小声叫我。
“嗯？”
“你最近……是不是不开心？”
“为什么这么问？”
“感觉你变了。”她转头看我，眼睛在夜色里亮晶晶的，“我知道以前你不是这样的。以前你……很疯，很敢玩。现在好像，安静了。”
“安静不好吗？”
“好，但不像你。”
我笑了一下。不像我？那什么样像我？我自己都不知道我该是什么样。
“阿澜，”她又叫，声音更小，“你是不是……有喜欢的人了？”
我没说话。
“是那天晚上，你在想的那个人吗？”
“哪晚？”
“就我去你家的那晚，你一直没睡着。”
我没想到她还记得。我以为那晚她醉了，睡了，什么都不记得。
“算是吧。”我说。
“是个什么样的人？”