“一个妈妈。”
“妈妈？”她惊讶，“有孩子的？”
“嗯。”
“那……她喜欢你吗？”
“不知道。”
“她有老公吧？”
“嗯。”
“那……”她迟疑了一下，“阿澜，这样不好。”
“我知道。”
“那你还……”
“我还什么？”我转头看她，“还想着她？还去找她？是，我是想着她，我是去找她。不好，我知道不好，可我想，我控制不住。你满意了？”
我说得有点急，语气不好。她愣住了，眼睛眨了眨，有点受伤。我立刻后悔了。
“对不起。”我说。
“没事。”她低下头，看自己的手，“阿澜，我只是……担心你。”
“担心我什么？”
“担心你受伤。”她抬头看我，很认真，“这种感情，没结果的。她有家庭，有孩子，她不会为了你放弃的。到最后，受伤的是你。”
她说得对，我都知道。可知道又怎样？知道就能不想了？知道就能不去了？
“走吧。”我说，“送你回学校。”
“阿澜……”
“走吧。”
我们往回走。一路上没说话。到她学校门口，她把外套还给我。
“谢谢你的外套。”
“嗯。”
“阿澜。”她叫住我，“如果……如果你想找人说话，随时找我。”
“好。”
她看着我，欲言又止，最后挥挥手，转身走进校门。我站在门口，看她背影消失，然后点了支烟。
回程的出租车上，我看着窗外。这座城市我住了二十三年，每条街都熟，可今晚看着陌生。那些灯火，那些高楼，那些匆匆的行人，都和我没关系。我像个旁观者，看着别人的生活，自己却不在里面。
手机震动，是妈妈发来的微信：澜澜，钱还够用吗？不够说。
我回：够。
［天冷了，多穿点。］
［嗯。］
［我下个月回来，带你买衣服。］
［好。］
对话结束。总是这样，三言两语，客气得像远房亲戚。我想问她，妈，你爱过我吗？但不敢问。怕答案，也怕没答案。
到家，开灯。空荡荡的房子，回声都听得见。我走到阳台，看着楼下零星的车灯。忽然想，阿兰现在在干什么？是不是在哄前进睡觉？是不是在收拾东西，准备明天出院？她丈夫在干什么？看电视？玩手机？还是已经睡了？
我想象那个画面。一家三口，挤在不大的房子里，孩子睡了，夫妻俩在客厅，也许说几句话，也许各做各的。平凡，琐碎，但真实。不像我，一个人，对着空房子，连呼吸都有回声。
我又点了一支烟。抽到一半，手机又响。这次是爸爸。难得，他一般不打给我。
“澜澜，睡了吗？”
“没。”
“你妈说下个月回来，你知道吗？”
“知道。”
“好。最近怎么样？”
“老样子。”
“钱够用吗？”
“够。”
“不够就说，别省着。”
“嗯。”
沉默。我们总是没话说。
“爸。”我忽然叫。
“嗯？”
“你爱我妈吗？”
那边愣了一下，然后笑：“这孩子，怎么突然问这个。”
“就问问。”
“当然爱，不然怎么结婚，怎么有你。”
“那你们为什么老不在一起？”
“忙啊，生意忙。等过两年，稳定了，我们就退休，天天在一起。”
这话他说了十年了。我小时候信，现在不信了。但我没说，只说：“哦。”
“好了，早点睡，别熬夜。”
“嗯，爸晚安。”
“晚安。”
挂了电话，我把烟按灭。爱。什么是爱？我爸说我妈是爱，所以分居十几年。阿兰和她丈夫是爱，所以一个累死，一个忙死。望梅对我可能是爱，所以担心我受伤。吴可她们对我是爱，所以叫我出去玩。
可这些爱，都轻飘飘的，像泡沫，一碰就碎。
我想要的爱，是什么样的？不知道。但肯定不是这样的。
第二天，我还是去了医院。明知阿兰今天出院，我还是去了。像个傻子，像个跟踪狂。我躲在住院部对面的小花园里，看着出口。
十点多，他们出来了。阿兰抱着前进，她丈夫拎着大包小包。前进看起来好多了，脸上有了血色，趴在阿兰肩上，眼睛滴溜溜转。他们走到路边，等车。
我想出去，又不敢。出去说什么？说我来送你们？太假了。
车来了，出租车。她丈夫拉开车门，让阿兰和前进先上，然后把行李放后备箱。上车前，他回头看了一眼，正好看向我这个方向。我赶紧躲到树后。
车开走了。我站在树后，看着车消失在车流里。结束了。我对自己说。阿兰出院了，回她的家了，过她的日子了。我和她，就像两条交叉的线，碰了一下，又分开了。以后不会再见了。
我该放下了。回去过我的日子，喝酒，跳舞，找新人。把阿兰忘了，像忘掉之前那些一样。
我转身，准备离开。手机响了，是吴可。
“阿澜，今晚必须来，冯生特意交代了，你不来他生日不过了。”
“知道了，来。”
“穿好看点，有新人介绍给你。”
“嗯。”
挂了电话，我深吸一口气，又吐出来。好了，阿澜，该回到你的世界了。那个年轻妈妈，那个疲惫的女人，那个有夫有子的阿兰，和你没关系了。
永远没关系了。
我走出医院，走进阳光里。阳光刺眼，我眯起眼。路边有卖气球的，五颜六色，飘在空中。一个小女孩拉着妈妈的手，指着气球要。妈妈给她买了一个，粉色的，小猪形状。小女孩笑了，妈妈也笑了。
我看了她们一眼，转身，往反方向走。
我的车停在那边。我要开车回家，换衣服，化妆，去酒吧。我要喝酒，要笑，要和新人跳舞。我要做回阿澜，那个没心没肺、潇洒自在的阿澜。
至于心里那个小小的、顽固的念头——也许还能再见她一面——我把它压下去，压到最深处。
压下去，就好了。