我以为我能忘。

真的，从医院回来的路上我就这么告诉自己。阿澜，结束了，到此为止。人家有家有口，日子过得苦但也算圆满。你一个外人，瞎凑什么热闹？回去过你的日子，喝酒，蹦迪，谈恋爱——如果那些一夜情能算恋爱的话。

头三天，我确实这么做了。吴可叫我去冯生的生日趴，我去了，穿了一条亮片吊带裙，妆化得连亲妈都认不出。冯生看见我，眼睛都直了，搂着我的腰说“阿澜你能来我太有面子了”。我笑，和他碰杯，喝威士忌兑绿茶，一杯接一杯。

派对在冯生租的别墅里，音乐震得地板都在抖。我跟着跳，扭腰，甩头，汗把妆都弄花了。有个新面孔的女生凑过来，说看我半天了，能不能交个朋友。我打量她，白T恤，牛仔裤，干净得像个大学生。我说好啊，你叫什么。她说她叫卫蓝。我说巧了，我认识一个叫阿兰的。她说那我们有缘。我笑，和她碰杯。

后来我醉了，卫蓝扶我去阳台吹风。夜风凉，我打了个哆嗦，她脱下外套给我披上。动作很轻，很小心，像怕碰碎我。我看着她，忽然想，要是阿兰也会这样对我，多好。

这念头一出来，我就知道我没忘。

“阿澜，”卫蓝小声说，“你好像不开心。”

“有吗？”

“有。你一直在笑，可眼睛没笑。”

我摸摸自己的脸。眼睛没笑？这小孩观察还挺仔细。

“我没事。”我说，“就是喝多了。”

“那我送你回家？”

“好啊。”

她真送我回家了。车上，我靠着她的肩膀，闻到她身上淡淡的香水味，很干净。不像阿兰，阿兰身上总有消毒水味，还有洗衣液味，还有一点说不清的、疲惫的味道。

到家，她扶我上楼，开门。我倒在沙发上，她站在门口，有点局促。

“要喝水吗？”她问。

“嗯。”

她去厨房倒水，我听见水龙头的声音。过了一会儿，她端来水，我接过来，一口气喝完。把杯子还给她，她看着我，欲言又止。

“想留下？”我问。

她脸红了，摇摇头：“不，我就是……你一个人，没事吧？”

“我能有什么事。”

“那……我走了？”

“嗯。”

她走到门口，又回头：“阿澜，能加个微信吗？”

“干嘛？”

“明天……想问你醒酒了没。”

我笑了。这小孩，还挺纯情。“手机在桌上，自己加。”

她加了，走了。关门声很轻。我躺在沙发上，看着天花板。房间里很静，静得能听见自己的心跳。一下，两下，像在数时间。

第二天早上，我头痛欲裂。爬起来找水喝，看见手机屏幕亮着，是卫蓝发来的消息：醒了吗？头疼不疼？要不要我给你送点醒酒药？

我看了一眼，没回。去洗澡，热水冲下来，舒服了点。擦头发时，我又想起阿兰。想起她站在楼梯间窗边的背影，那么单薄，像一张纸。

我骂自己，阿澜，你有病。

可骂归骂，下午我还是开车出去了。没去医院，在城里瞎转。转到前进的小学门口，正好放学。一群孩子涌出来，穿校服，背书包，叽叽喳喳。我停下车，坐在车里看。

看了一会儿，看见了前进。他走在队伍中间，和一个小男孩说话，边说边比划。阿兰没来接，来的是个男人——她丈夫。前进看见他，跑过去，男人弯腰把他抱起来，转了个圈。前进笑了，缺的门牙还没长好。

男人把前进放下，牵着他的手往公交站走。前进仰着头说什么，男人低头听，然后笑了，摸摸他的头。

很平常的画面，父慈子孝。可我看得心里发堵。说不出为什么。

他们上了公交，我也发动车子，跟了一段。跟到小区门口，看他们下车，进小区。我停在路边，点了支烟。

抽到一半，看见阿兰从小区里出来。她穿着居家服，外面套了件开衫，手里拎着垃圾袋。她把垃圾扔进垃圾桶，然后站在门口，看了看天。天色暗了，云层很厚，要下雨的样子。她站了一会儿，转身回去了。

我一直看着她，直到她消失在楼栋里。烟烧到手了，我才回过神，把烟扔了。

接下来几天，我像着了魔。天天开车去那个小区，停在路边，看那栋楼。有时候能看见阿兰，有时候看不见。看见的时候，心就跳得快一点；看不见，就等，等到看见为止。

我知道这很变态，像跟踪狂。可我控制不住。我就是想看她，哪怕远远看一眼。

第七天，下雨了。雨不大，细细密密的。我坐在车里，看雨刷器左右摇摆。小区门口有人进进出出，撑伞的，没撑伞的。阿兰出来了，没撑伞，手里拎着个布袋子。她小跑着往公交站去，头发很快湿了，贴在脸上。

我发动车子，慢慢跟上去。她上了公交，我也跟着公交。公交停了四五站，她下了，进了一家超市。我也下车，跟进超市。

超市里人不少，她推着购物车，慢慢逛。我隔着几个货架看她。她拿起一包挂面，看了看价格，又放下，拿了旁边便宜的那种。拿起鸡蛋，数了数，放了几个进车里。走到蔬菜区，挑了最便宜的土豆和白菜。走到酸奶柜前，她停住了，看着那些酸奶，看了很久，最后拿了一小盒最便宜的儿童酸奶。结账时，她拿出手机扫码，然后拎着袋子往外走。

我跟出去。雨还在下，她没伞，把袋子抱在怀里，小跑着往公交站。我跟在后面，看着她湿透的背影，心里突然很难受。

我快走几步，追上去，把伞撑到她头上。

她吓了一跳，抬头看我。看见是我，眼睛睁大了。

“你……”

“我路过。”我说，把伞往她那边偏了偏。

她看着我，又看看伞，表情复杂。雨水顺着她的头发往下滴，滴在睫毛上，她眨了眨眼。

“谢谢。”她小声说。

“要去哪？我送你。”

“不用，我坐公交。”

“下雨，公交挤，我送你吧。”

她犹豫了一下，看看天，雨确实大了。又看看我，最后点点头：“那……麻烦你了。”

我领她走到我车边，给她开车门。她坐进去，有点拘谨，把湿漉漉的袋子抱在腿上。我上车，发动，开暖风。

“地址。”我说。

她说了小区名，就是我天天蹲守的那个。我装作第一次知道，打开导航。

车里很安静，只有雨刮器的声音和暖风的嗡嗡声。她坐得笔直，看着窗外。我从后视镜看她，她侧脸很静，睫毛上还挂着水珠。

“你儿子……好了吗？”我问。

“好了，谢谢。”

“那就好。”

又沉默。雨打在车窗上，噼里啪啦。红灯，我停下车，转头看她。她正好也转过头，我们对视了一秒，她又移开视线。

“你……”她开口，又停住。

“嗯？”