“你为什么老跟着我？”

我手一紧，握方向盘的手抖了抖：“我没有。”

“有。”她说得很平静，“我看见你的车了，在小区门口，好几次。”

我哑口无言。原来她知道。

“为什么？”她问，转过头看我，眼睛很黑，很深。

“我……”我说不出话。为什么？因为我好奇？因为我闲得慌？因为我想你？哪句能说？

绿灯亮了，后面的车按喇叭。我赶紧起步。开了一段，我说：“对不起。”

“不用对不起。”她说，“只是……别这样了。不好。”

“哪里不好？”

“对你不好，对我也不好。”她看着窗外，“我有家庭，有孩子。你这样，会让人误会。”

“误会什么？”

“误会你对我有想法。”

“如果我说我有呢？”

话一出口，我自己都愣了。我他妈在说什么？

她也愣了，转头看我，眼睛睁得很大。车里空气突然凝固了，只有雨声，密密麻麻的，像敲在心上。

“我开玩笑的。”我赶紧说，声音干巴巴的。

她没说话，又转回头看窗外。我看不见她的表情，只看见她紧抿的嘴唇，和微微发抖的肩膀。

是冷，还是怕？

“到了。”我说，把车停在她小区门口。

“谢谢。”她低声说，去开车门。

“阿兰。”我叫她。

她停住，没回头。

“我们……能做朋友吗？”我问，问得小心翼翼，像个讨糖吃的孩子。

她沉默了很久。久到我觉得她不会回答了。然后她轻轻说：“阿澜，我们不适合做朋友。”

“为什么？”

“因为……”她深吸一口气，“因为我没时间，也没精力。我要照顾前进，要顾家。朋友对我来说，是奢侈品。”

“我可以帮你。”

“不用。”她说得很坚决，“我的生活，我自己能应付。谢谢你今天送我回来，但以后，真的别再来了。”

她说完，推开车门，下车，头也不回地走进小区。雨还在下，她没伞，也没跑，就那么走着，背影在雨里越来越模糊，最后消失。

我坐在车里，看着空荡荡的小区门口。雨刮器还在左右摇摆，像在摇头，说不行，不行，不行。

手机响了，是卫蓝。我接起来。

“阿澜，晚上有空吗？新开了家餐厅，想请你吃饭。”

“没空。”

“那明天呢？”

“也没空。”

“阿澜，你……是不是讨厌我？”

“不讨厌。”

“那为什么……”

“因为我有病。”我说，挂了电话。

我把头靠在方向盘上。喇叭响了，很刺耳。我抬起头，看见保安在岗亭里看我，大概觉得我挡了路。

我发动车子，掉头，开走。雨越下越大，路上车都开了双闪。我开得很慢，像在梦游。

脑子里全是阿兰那句话：“阿澜，我们不适合做朋友。”

不合适。是啊，当然不合适。她是良家妇女，我是纨绔子弟。她是贤妻良母，我是女同性恋。她是正经人，我是疯子。

我们之间，隔着的何止一场雨。

开到江边，我停车，下去，走到栏杆边。雨打在身上，很冷，但我没感觉。江水涨了，浑黄的，滚滚东去。对岸的灯火在雨里模糊成一团团光晕。

我点了一支烟，雨很快把烟打湿了，点不着。我试了几次，放弃了，把烟扔进江里。

然后我拿出手机，翻出阿兰的电话。上次在医院，我趁她缴费时偷看到的。我盯着那串数字，看了很久，然后拨了出去。

响了五声，接通了。

“喂？”是她的声音，带着警惕。

我没说话。

“喂？哪位？”

我还是没说话。

“阿澜？”她问，声音低了。

我挂了电话。

然后我把手机也扔进江里。看着它掉进水里，沉下去，没了。

好了，现在我没法联系她了。她也联系不到我。结束了，真的结束了。

我转身，走回车里。浑身湿透，头发贴在脸上，很难受。但我没管，发动车子，回家。

到家，洗澡，换衣服。然后坐在沙发上，发呆。房间里很静，静得能听见自己的心跳。一下，两下，三下。

我忽然笑了。笑自己傻，笑自己疯，笑自己活了二十五年，第一次知道什么叫“得不到”。

笑完了，我站起来，走到酒柜前，开了瓶红酒，对瓶吹。酒很涩，很难喝，但我全喝了。喝完，倒在沙发上，闭上眼。

睡吧，阿澜。睡一觉，明天醒来，就把阿兰忘了。

把那个疲惫的、温柔的、拒绝你的年轻母亲，忘了。

忘得干干净净。