“那又怎样？我们家就非得跟别人一样？”他放下手机，看着我，“阿兰，我知道你疼前进，但你不能什么事都顺着他。这次考试对你多重要，你不知道？上次就差两分，这次再不过，你又得等一年。一年又一年，你拖得起吗？”

他说得对，我拖不起。一年又一年，前进在长大，我在变老。机会越来越少。

“可前进……”

“前进有我。”小松打断我，“我是他爸爸，我去开家长会天经地义。你好好备考，这次一定要过。”

我没说话，低头吃饭。饭很硬，咽不下去。

“阿兰，”小松语气软下来，“我不是不让你去，是为你好。你想想，你要是考过了，找到工作，挣了钱，想给前进买什么买什么，想参加什么活动参加什么活动。可现在，你连串糖葫芦都要犹豫，不是吗？”

他这话像根针，扎在我心上。他知道我犹豫，他知道我舍不得。他知道一切，可他从来不说，直到现在，用这种方式说出来。

“我知道了。”我说，声音很轻。

“知道就好。”他给我夹了块肉，“吃饭吧。”

那晚我没睡好。脑子里乱糟糟的，一会儿是前进期待的眼神，一会儿是小松的话，一会儿是阿澜的脸。翻来覆去，直到天快亮才睡着。

早晨，送前进上学。路上，前进又问：“妈妈，家长会你真的会去吗？”

我看着他期待的眼睛，狠下心说：“这次让爸爸去，好吗？妈妈要考试。”

前进嘴瘪了，但没哭，只是小声说：“哦。”

“下次，下次妈妈一定去。”我补充道，像在给自己找借口。

“嗯。”前进点点头，没再说话。

送他到校门口，他回头看了我一眼，那眼神，我忘不了。有失望，有委屈，但更多的是懂事。他太懂事了，懂事得让我心疼。

我站在校门口，看他小小的背影消失在人群里，眼泪突然就下来了。赶紧擦掉，怕别人看见。

回家的公交车上，我一直在想小松的话。他说得对，我不能再拖了。这次考试必须过，必须找到工作。不是为了证明什么，是为了前进，也为了我自己。

晚上，我再次和前进确认，家长会让爸爸去。前进点点头，说好。然后继续写作业，没再提这件事。

小松拍拍我的肩：“你看，孩子很懂事。”

是啊，很懂事。可我心里更难受了。

夜里，前进睡了，我在书房看书。看得很投入，直到凌晨一点。合上书时，眼睛发酸。我揉揉眼，走到窗前。外面很静，只有路灯亮着，昏黄的光。

忽然，我看见楼下有个人影。站在路灯下，仰头往上看。距离太远，看不清脸，但那身形，那站姿，我认得。

是阿澜。

她真的又来了。

我心脏猛地一跳，下意识后退一步，躲到窗帘后面。从缝隙里看下去，她还站在那里，一动不动，像尊雕塑。

她想干什么？为什么半夜站在我家楼下？她知道我住哪间吗？还是碰巧？

我屏住呼吸，看着她。她站了很久，大概十几分钟，然后转身，慢慢走了。身影消失在夜色里。

我靠在墙上，心跳得厉害。手心里全是汗。

她到底想干什么？

这个问题，像颗种子，在我心里发芽，长成藤蔓，缠得我喘不过气。

第二天，第三天。每到半夜，她都会来。站在同一个位置，仰头看一会儿，然后离开。像在完成某种仪式。

我没告诉小松。说了，只会更麻烦。

第四天，我受不了了。在她来之前，我下楼，等在路灯旁。

夜里十一点，她来了。看见我，愣住了。

“阿兰？”她声音很轻，带着惊讶。

“你到底想干什么？”我问，声音在发抖，不知是冷还是气。

她看着我，路灯把她的脸照得半明半暗。她没化妆，素着脸，看起来很年轻，也很疲惫。

“我……”她张了张嘴，没说出话。

“你这样很吓人，你知道吗？”我说，“半夜站在别人家楼下，像什么样子？如果我丈夫看见，我怎么解释？”

“对不起。”她说，低下头，“我只是……想看看你。”

“看我什么？我有什么好看的？”我的声音大了些，“我是个有家庭有孩子的女人，我过得很普通，很无聊。你看什么？看我怎么买菜？看我怎么带孩子？看我怎么跟丈夫吵架？”

她抬起头，眼睛在路灯下闪烁着：“你们吵架了？”

“这不关你的事。”我转过身，“阿澜，我求你了，别再来打扰我的生活。我有我的日子要过，你有你的日子要过。我们不是一路人，永远都不可能是。”

“我知道。”她说，“我知道我们不是一路人。可我就是控制不住。阿兰，我控制不住想见你，想看你过得好不好。”

“我过得好不好，跟你有什么关系？”

“没关系。”她笑了，笑得很苦，“一点关系都没有。可我就是……忍不住。”

我看着她，忽然不知道说什么。她的眼神那么直白，那么坦荡，坦荡得让我害怕。我活了三十年，没见过这样的眼神。小松看我的眼神，是责任，是习惯，是亲情。阿澜看我的眼神，是……我说不清，但不一样。

“你走吧。”我说，“以后别再来了。”

“好。”她点点头，转身要走，又停住，“阿兰。”

“什么？”

“如果……我是说如果，你需要帮忙，任何事，可以找我。”她从口袋里掏出一张纸，写了个号码，递给我，“这是我的新号码。原来的手机我扔了，这是新办的。”

我看着她手里的纸，没接。

“拿着吧。”她把纸塞进我手里，“不一定要打，就当……就当留个念想。”

说完，她转身走了。这次走得很快，没再回头。

我站在原地，看着她的背影消失在黑暗里。手里攥着那张纸，攥得紧紧的。

回到家，小松还没睡，在书房加班。我轻手轻脚洗漱，上床。前进睡得正香，一只脚又踢开了被子。我给他盖好，躺下，睁着眼。

手里还攥着那张纸。我展开，就着窗外的光看。一串数字，写得有点潦草，但能看清。

我看了一会儿，然后把纸折好，塞进枕头底下。

闭上眼睛，脑子里全是阿澜的脸。她说“我控制不住”时的表情，她说“留个念想”时的语气。

念想。我能给她什么念想？我又能有什么念想？

夜很深了，小松进来睡觉。他躺下，很快睡着。我听着他的呼吸声，听着前进的呼吸声，听着自己的心跳声。

三种声音，在这个小小的房间里，交织在一起。

这就是我的生活。我想，踏实，安稳，有苦有甜。

至于阿澜，至于那张纸，至于那些不该有的念头……

就当是一场梦吧。

天亮就会醒。