我停下。她说，下周五，老地方？

我说，好。

她转身走了。背影在路灯下，小小的，慢慢走远，拐进小区，看不见了。

周五见面，我带她去了一家小馆子，卖砂锅粥的。她说，没吃过。我说，尝尝。

粥端上来，热气腾腾。她舀了一勺，吹凉，尝一口。说，好吃。

我说，下次带你去吃别的。

她说，好。

吃完粥，时间还早。她说，不想回去。

我说，那去哪儿？

她说，不知道。

我说，看电影？

她说，好。

就近找了一家电影院，看晚场。片子是爱情片，不好看，情节老套。但她看得很认真。看到一半，我发现她哭了，眼泪无声地流。我递纸巾，她接过去，擦掉，继续看。

散场出来，已经十一点多。她说，这么晚了。

我说，送你回去。

她说，这个点……小松该问了。

我说，那怎么办。

她说，找个地方坐坐，等晚点再回去。

我们在街上走。店铺都关门了，只有便利店还亮着灯。进便利店买了热饮，坐在窗边的高脚凳上。

窗外偶尔有车过，夜里安静。

她说，电影不好看。

我说，嗯。

她说，但我哭了。

我说，为什么。

她说，不知道。可能……太久没哭了。

我说，哭出来好。

她说，嗯。

热饮喝完了。她说，还是得回去。

我说，我打车送你。

她说，嗯。

车上，她靠窗坐着，不说话。路灯的光一道道滑过她的脸。

到小区门口，她下车。我说，到了发个信息。

她说，好。

我坐在车里，看她又进那扇门。等了一会儿，手机震了。

［到了。］

两个字。我回：好，早点睡。

［你也是。］

司机问，走吗？我说，走。

车开动。我看着窗外，这个城市睡了，只有路灯还亮着。我想起她说的“跟你见面，算不一样”，心里有点暖，又有点涩。

又过了一周，周五。她说，今天可以晚点。

我问，多晚。

她说，十二点前。

我说，好。

我们去吃了火锅。她不能吃辣，点清汤。我把辣锅里的肉捞出来，在清水里涮一下，再给她。她说，你不用这样。我说，没事。

吃完火锅，九点多。她说，还早。

我说，去江边走走？

她说，好。

江边风大，她缩了缩脖子。我把围巾摘下来，给她围上。她没拒绝。

走到一个观景台，人少。我们趴在栏杆上，看江对岸的灯火。

她说，真好看。

我说，嗯。

她说，像画一样。

我说，那我画下来。

她说，你会画夜景？

我说，试试。

她说，画好了给我看。

我说，好。

站了一会儿，她说，冷。

我说，回去吧。

她说，不想回去。

我说，那去哪儿。

她想了想，说，去你那儿？

我愣了一下。她说，不方便就算了。

我说，方便。就是……有点乱。

她说，没事。

我们打车去我家。路上，她一直看着窗外，没说话。

到家，开灯。她站在门口，看了看。说，比我想的干净。

我说，刚收拾过。

她走进去，看墙上的画。大部分是窗户，也有江，树，跑步的人。

她在一幅画前停下。画的是江边的桂花树，树下有个小小的背影。

她说，这是我？

我说，嗯。

她说，画得不像。

我说，是不像。

她继续看。看到画架，上面蒙着布。她说，在画什么？

我说，没画什么。

她掀开布，下面是空白的画布。她说，怎么不画了。

我说，没想好画什么。

她说，画你想画的。

我说，我想画的……画不出来。

她回头看我，眼睛在灯光下，很亮。她说，那就慢慢想。

我说，好。

时间不早了。我说，你睡床，我睡沙发。

她说，床够大吗？

我说，够。

她说，那一起睡吧，一人一边。

我说，好。

我们洗漱。我用新毛巾，新牙刷给她。她洗了脸，把头发散下来，披在肩上。

关了灯，躺下。床确实大，中间隔着一道空隙。能听见彼此的呼吸声。

黑暗里，我说，阿兰。

她说，嗯。

我说，我很开心。

其实我想问她开不开心。

她沉默了几秒，然后说，我也很开心。

声音轻轻的，但很清晰。

我没再说话。她也没说。我们躺在黑暗里，听着窗外的风声，偶尔有车声。中间隔着那道空隙，不远，也不近。

后来，我听见她均匀的呼吸声，睡着了。

我没睡，睁着眼，看天花板上的那道裂缝。在黑暗里，裂缝看不清楚，但我知道它在那儿。

就像有些东西，看不见，但它就在那儿。

比如我心里的话。

比如她心里的累。

比如我们中间这道空隙。

但今晚，她说很开心。

这就够了。

我闭上眼，慢慢也睡着了。