2024年3月，顾麟安大四下学期。

他的二十二岁生日要到了。

生日前一周，他开始失眠。不是因为焦虑，而是因为一个决定——他要在生日那天，向周栖表白。

这个念头在他心里藏了三年。从大一那场讲座开始，到实验室的每一个夜晚，到每一次学长耐心的讲解，每一次学长不经意的关心。感情像春天的藤蔓，悄无声息地爬满了整颗心脏。

他知道这很冒险。学长可能只把他当弟弟，当学生，当一个需要关照的后辈。他也知道哥哥和周栖之间复杂的关系，知道这份感情可能会让三个人都陷入尴尬。

可他还是想试一次。

二十二岁，他成年后的第一个重要生日。他不想再偷偷喜欢一个人，不想再在深夜里看着手机里偷拍的照片发呆。

他想告诉周栖：学长，我喜欢你。不是学生对老师的崇拜，不是弟弟对哥哥的依赖，是一个男人对另一个男人的心动。

生日前三天，顾麟安约了周栖吃饭。电话里，他努力让自己的声音听起来自然：“学长，这周三我生日，想请你吃个饭。就……就我们两个人。”

电话那头安静了几秒。

“好。”周栖说，“时间地点你定。”

“那……那我去你公司接你？”顾麟安心跳如擂鼓，“我……我拿到驾照了，想让你坐坐我开的车。”

又是一阵沉默。

“不用麻烦，我可以——”

“不麻烦！”顾麟安急切地打断，“我……我想让学长看看我开车的样子。我练了很久的。”

周栖最终答应了。

挂掉电话后，顾麟安在宿舍里跳了起来，然后又捂住发烫的脸，觉得自己像个傻子。

---

3月21日，顾麟安二十二岁生日。

白天他照常上课，下午去实验室完成了最后的数据整理。五点半，他回宿舍换上了精心准备的衣服——浅蓝色的衬衫，熨烫得没有一丝褶皱，外面是米白色的薄款风衣。

出门前，他对着镜子练习了无数遍：

“学长，我喜欢你。”

“学长，这三年，你是我生命里最重要的人之一。”

“学长，我知道你可能只把我当弟弟，但我想告诉你，我对你的感情……”

每一句都说得磕磕巴巴。

最后他放弃，对着镜子里那个紧张得脸色发白的自己说：“顾麟安，你可以的。”

开车去“星栖科技”的路上，雨开始下了。起初只是淅淅沥沥的小雨，后来渐渐大起来。雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，城市的灯光在雨幕中晕开成一片模糊的光斑。

周栖站在公司楼下等他，手里拿着一个包装简单的礼物盒。他今天也穿了衬衫，不过是更正式的浅灰色，外面套了件深色的西装外套。

“学长！”顾麟安摇下车窗，眼睛亮晶晶的。

周栖拉开车门坐进来，递过礼物：“生日快乐。”

是一支很贵的钢笔，笔身上刻着顾麟安名字的缩写。

“谢谢学长！”顾麟安握紧钢笔，手心微微出汗，“我……我们走吧。”

餐厅是顾麟安精心挑选的，一家氛围很好的西餐厅，私密性很高。点完餐后，两人之间陷入短暂的沉默。

“学长，”顾麟安终于鼓起勇气，“我有话想跟你说。”

周栖抬眼看他，眼神平静：“嗯。”

“我……”顾麟安深吸一口气，“我喜欢学长。喜欢三年了。”

雨声敲打着餐厅的玻璃窗，像某种不安的鼓点。

周栖握着水杯的手微微收紧。他看着眼前这个紧张得几乎要发抖的少年，看着他清澈的天空蓝眼睛里毫不掩饰的爱慕和期待，喉咙像是被什么堵住了。

“麟安，”周栖的声音很轻，“你还小，可能分不清崇拜和——”

“我分得清。”顾麟安打断他，声音有些抖，但很坚定，“我知道学长很厉害，我知道我可能永远追不上你。但我不是崇拜你，我是喜欢你。喜欢你熬夜工作后揉眼睛的样子，喜欢你讲题时认真的侧脸，喜欢你明明很累却还坚持送我回宿舍的样子……”

他越说越快，像是怕一停下来就再也没有勇气说完。

“学长，我知道你和我哥……我知道你们之间有很复杂的关系。但那是你们的事。我……我就是想让你知道，有一个人，从十九岁到二十二岁，心里装的都是你。”

餐厅柔和的灯光下，少年的脸因为激动而泛红，眼睛却亮得像盛满了星星。

周栖沉默了很长时间。

窗外的雨越下越大。

“麟安，”他终于开口，声音比刚才更轻，“我……”

“学长不用现在回答我。”顾麟安连忙说，眼眶有些红，“我只是……只是想让你知道。你可以考虑，可以拒绝，都没关系。我只希望……希望你不要因为这件事疏远我。”

周栖看着他，心口某个地方微微发疼。

他不知道那是什么感觉。愧疚？心疼？还是某种更深层的东西？

“先吃饭吧。”周栖最终说，“菜要凉了。”

那顿饭剩下的时间，两人都很沉默。顾麟安低着头切牛排，周栖偶尔看看窗外，偶尔看看手机——其实什么也没看进去。

结账时，顾麟安坚持要付钱：“今天我生日，我请客。”

周栖没争。

走出餐厅时，雨已经下得很大了。雨点砸在地上，溅起一片水花。

“学长，我送你回去。”顾麟安打开车门。

“不用，我打车就行。”周栖说，“雨大，你开车小心。”

“不，我要送。”顾麟安固执地看着他，“我答应过要让学长坐我开的车。”

周栖看着他被雨打湿的刘海，还有那双执拗的眼睛，最终妥协了。

车子驶入雨夜的车流。雨刷器开到最快，前方依然是一片模糊。车内很安静，只有雨声和引擎声。

顾麟安开得很小心，车速比平时慢很多。他时不时从后视镜里看一眼副驾上的周栖——学长靠在椅背上，闭着眼睛，看起来很疲惫。

“学长，”顾麟安轻声说，“你不用有压力。我刚才说的那些话……你就当我喝多了。”

周栖睁开眼，侧头看他：“你没喝酒。”

“我知道。”顾麟安苦笑，“但我宁愿你觉得我喝多了。”

十字路口，红灯。

顾麟安停下车，转头看向周栖。雨水在车窗上流淌，窗外的世界变得扭曲而梦幻。

“学长，”他声音很轻，“如果……我是说如果，你有一点点喜欢我，能不能……给我一个机会？”

周栖看着他。

少年的眼睛里盛满了期待，还有一丝不易察觉的恳求。那么干净，那么纯粹，像他从未拥有过的、也不敢奢望的东西。

绿灯亮起。

后面的车按喇叭催促。

顾麟安转回头，踩下油门。车子驶过十字路口，前方是一段下坡路，路灯光在雨幕中晕开成一片朦胧的光晕。

“麟安，”周栖终于开口，声音在雨声中几乎听不清，“有些路，走错了就回不了头了。”

顾麟安握方向盘的手紧了紧：“可是不走，怎么知道是不是错的？”

就在这时，对向车道突然冲出一辆失控的货车。

刺目的远光灯撕裂雨幕。

时间在那一刻变得无比缓慢。

顾麟安猛打方向盘，同时几乎是本能地，用身体挡向副驾的方向——

“学长小心！”

剧烈的撞击声。

玻璃碎裂的声音。

世界天旋地转。

然后，一片黑暗。

---

雨还在下。

救护车的警笛声由远及近，划破雨夜。

周栖在剧痛中恢复了一丝意识。他感到温热的液体从额角流下来，模糊了视线。他想动，却发现自己被卡在了变形的车厢里。

然后，他看到了旁边的顾麟安。

少年趴在方向盘上，一动不动。银白色的头发被血染红，那双天空蓝的眼睛紧闭着，睫毛上还挂着雨滴。

“麟……安……”周栖用尽力气发出声音，却微弱得几乎听不见。

救援人员赶到了，开始切割车门。

周栖想伸手去碰碰顾麟安，想确认他还有没有呼吸，想告诉他不要怕，想跟他说……

想说什么呢？

好像有很多话要说，又好像什么也说不出来。

意识再次模糊前，他最后看到的，是顾麟安安静侧脸上，凝固的、来不及说出口的告白。

和那只紧握着方向盘、骨节发白的手。

那双手，刚才还在为他切牛排，为他开车门，为他撑伞。

现在，却一动不动了。

黑暗彻底吞噬了所有知觉。

只有雨声，还在下。

像一场永远不会停的哀歌。

【第四章完】