第二天早上，林晚准时出现在医院。

白大褂穿得整整齐齐，头发扎成利落的马尾，脸上没什么表情。路过护士站时，刘姐一把拉住她，压低声音：“听说了吗？今天要来个新主任！”

林晚“嗯”了一声。

“说是从省医院调过来的，年轻有为，技术了得。”刘姐语气里带着点八卦的兴奋，“也不知道人怎么样，好不好相处……”

“该怎么样就怎么样。”林晚说，抽回胳膊，“我去查房。”

她负责的病人不多，大多是术后恢复期的。查了一圈，情况都还算稳定。最后一个是个老爷子，胆囊切除术后第三天，精神头很好，看见她就笑：“林医生，今天气色不错啊！”

林晚弯了弯嘴角：“您恢复得好，我心情就好。”

老爷子哈哈大笑。

查完房，她回到办公室，刚坐下，门就被推开了。

王振国走了进来，身后跟着一个人。

“林晚，”王振国脸上堆着笑，但那笑怎么看怎么假，“来，给你介绍一下。这位是陈竞，陈主任，从今天起，就是咱们外科的负责人了。”

林晚站起来。

目光落在那个叫陈竞的男人身上。

三十出头，个子很高，肩宽腿长，穿着合身的白大褂，里面是浅蓝色的衬衫，没打领带。头发剪得很短，五官端正，眉眼深邃，鼻梁挺直。他脸上带着温和的微笑，但那笑意没到眼底，眼神很静，像深潭。

“林医生，久仰。”陈竞伸出手，声音清朗。

林晚握住他的手。掌心干燥，手指有力。

“陈主任。”她点了点头，很快抽回手。

“陈主任可是咱们省心外科的翘楚，”王振国在旁边说，语气殷勤得有点过头，“发表过好多篇SCI论文，还拿过省里的科技进步奖。林晚，你以后可要多向陈主任学习。”

“王院长过奖了。”陈竞笑了笑，目光转向林晚，“林医生的事迹，我也听说过。昨天那台主动脉夹层手术，做得非常漂亮。”

林晚垂下眼：“应该的。”

“陈主任刚来，对科室还不熟悉，”王振国说，“林晚，你今天要是没什么紧急手术，就陪陈主任转转，介绍一下情况。”

“好。”

王振国又说了几句场面话，转身走了。

办公室里只剩下林晚和陈竞。

空气突然安静下来。

林晚没看他，自顾自整理桌上的病历。陈竞也没说话，走到窗边，看着外面的景色。

过了几分钟，陈竞开口：“林医生好像不太欢迎我？”

林晚手上的动作顿了顿。

“没有。”她说，“只是不习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯突然空降一个主任。”林晚抬起头，看向他，“尤其是一个……看起来太完美的主任。”

陈竞转过身，背靠着窗台，阳光从他身后照过来，给他的轮廓镀了层金边。他脸上还是那副温和的表情，但眼神里多了点什么。

“完美不好吗？”他问。

“太完美的东西，往往不真实。”林晚说。

陈竞笑了，这次笑意深了点：“有道理。”

他又看了她几秒，突然说：“林医生，方便去天台聊聊吗？有些话，在这儿说不合适。”

林晚心里警铃微响。

但她面上不动声色：“好。”

两人一前一后走出办公室，穿过走廊，爬上楼梯。天台门没锁，推开，一股风灌进来。

天台上很空旷，晾着几床医院的白色床单，在风里哗啦啦地飘。远处是城市的楼群，近处是医院的绿化带，几只麻雀在树枝上跳来跳去。

陈竞走到栏杆边，双手插在白大褂口袋里，背对着她。

林晚站在他身后几步远的地方，没靠近。

“林医生，”陈竞开口，声音被风吹得有点散，“你父亲的事，我听说了。”

林晚的呼吸微微一滞。

“陈主任对我家的事，很关心？”她语气冷淡。

陈竞转过身，看着她。

风把他白大褂的衣角吹得翻飞。

“不是关心，”他说，“是愧疚。”

林晚愣住了。

“三年前，我是你父亲的规培生。”陈竞说，声音很平静，但每个字都像石头，砸在地上，“那台手术，我是二助。我亲眼看着病人心率掉下去，看着你父亲拼命抢救，看着最后……人没回来。”

林晚的手指，一点点收紧。

“事故鉴定结果出来那天，”陈竞继续说，“我去找你父亲，想安慰他。但他只是坐在办公室里，看着窗外，说了一句话。”

“他说什么？”

“他说：‘小竞，有些事，错了就是错了。但错的不是手术，是别的东西。’”

林晚的喉咙，像被什么堵住了。

“我当时不明白，”陈竞说，“直到后来，我调去省医院，接触了一些病例，发现了一些……不对劲的地方。再回过头查，才隐约摸到一点线索。但那时候，你父亲已经出事了。”

他顿了顿，目光牢牢锁住林晚。

“这些年，我一直在查。查长河制药，查赵永昌，查那些被掩盖的不良反应数据。但我一个人，力量有限。直到前几天，市局的陈队找到我，说他们也在查同一个案子，而且……找到了一个关键的突破口。”

林晚的心跳，开始加速。

“什么突破口？”她问，声音有点发紧。

陈竞没立刻回答。

他伸手，从白大褂内侧口袋里，掏出一个黑色皮夹。

打开。

里面不是钱，也不是证件。

而是一张照片。

他递过来。

林晚接过。

照片上，是两个人。年轻的父亲，穿着白大褂，笑得开朗。旁边站着一个更年轻的男人，穿着手术服，戴着帽子口罩，只露出一双眼睛——但那眼神，林晚认得。

是陈竞。

照片背景是手术室门口，父亲的手搭在陈竞肩上，姿势亲昵。

“这张照片，是你父亲出事前一个月拍的。”陈竞说，“他一直放在办公桌抽屉里。我后来回去找过，不见了。应该是被人拿走了。”

林晚的手指，摩挲着照片的边缘。

“为什么告诉我这些？”她抬头看他。

陈竞收回照片，放回皮夹。

然后，他又从另一个口袋里，掏出一本深蓝色的证件。

封面上的国徽，在阳光下闪着光。

他翻开，递到她面前。

证件照上，是他。姓名：陈竞。单位：市公安局刑侦支队。职务：侦查员。

林晚的瞳孔，猛地收缩。