嘀嗒。
嘀嗒。
嘀嗒。
声音从铁门后面传来，不紧不慢，规律得瘆人。
林晚站在昏暗的通道里，手电的光束刺破黑暗，照在那扇锈迹斑斑的铁门上。锁是旧的，锁孔周围没有积灰。门缝底下有新鲜的划痕，像被什么东西撬过。
手机震了一下。
她低头看，陈竞的消息：“拆弹组已出发，十五分钟后到。不要靠近，等待支援。”
十五分钟。
她抬头，又看了一眼那扇门。
嘀嗒声还在响。
像心跳，像倒计时，像什么东西在黑暗里，一下一下，数着最后的时间。
她把手电咬在嘴里，腾出双手，从白大褂口袋里摸出那串钥匙——医院□□，每个科室主任都有一把，能开大部分不涉及核心安全的门锁。
她试了试最大的那把。
插不进去。
锁芯比钥匙大。
又试了另一把。
还是不行。
嘀嗒声还在响。
她蹲下身，凑近锁孔，用手电照了照。里面结构复杂，不是普通挂锁。这种锁，要么有专用钥匙，要么……得撬。
她环顾四周。
通道两边堆着些废弃的杂物：锈蚀的铁架，破损的木箱，几个看不出用途的金属零件。角落里，靠着根半米长的铁棍，一头扁，像是撬杠。
她走过去，拿起铁棍。
沉，冰凉。
走回铁门前，把铁棍扁的那头塞进锁链的缝隙，用力一撬。
“嘎吱——”
刺耳的金属摩擦声，在寂静的通道里炸开。
锁链纹丝不动。
她又加了几分力，整个人压上去。
“哐当！”
锁链崩开了，但不是从中间断的，而是连接门环的焊接点松脱了——年久失修，锈蚀得太厉害。
铁门，开了一条缝。
一股更浓的霉味混着铁锈味，从里面涌出来，扑在脸上。
林晚屏住呼吸，用手电往里照。
里面是个不大的房间，或者说，是个管道交汇的节点。粗大的铁管从四面八方伸进来，又伸出去，像巨兽的血管。管道上锈迹斑斑，有的地方还在渗水，滴滴答答，落在地上的积水里。
嘀嗒声就是从更深处传来的。
她侧身，挤进门缝。
脚下是湿滑的水泥地，积着浅浅的一层水，踩上去啪嗒作响。手电的光束在管道间移动，照出飞舞的尘埃和凝结的水珠。
房间中央，有个废弃的操作台，上面堆着些破烂的工具和零件。操作台后面，有扇更小的铁栅栏门，虚掩着。
嘀嗒声，就从那扇门后面传来。
林晚走过去，推开栅栏门。
里面更黑，更窄。
是一条维修通道，只容一人通过。两边是粗大的主水管，锈得厉害，摸上去一手红粉。头顶有电线垂下来，胶皮开裂，露出里面铜丝。
她小心地往前走。
嘀嗒声越来越近，越来越清晰。
手电的光束，在黑暗里切开一道口子。
然后，她看见了。
在通道尽头，两根管道交错的夹角里，有个红色的塑料盒子。
不大，也就鞋盒大小。
上面有个小小的液晶屏，绿色的数字，正在跳动。
03:47:22。
03:47:21。
03:47:20。
倒计时。
还有三小时四十七分钟。
盒子用胶带缠在管道上，缠得很紧。胶带是黑色的，电工胶布。
林晚的心脏，在胸腔里狂跳。
她慢慢靠近，每一步都踩得很轻，像怕惊动什么。
距离盒子还有两米时，她停下。
手电的光，仔细地扫过盒子周围。
没有电线延伸出来，看起来是独立的装置。但盒子侧面，隐约能看到几根细线，连接着管道——可能是触发装置，也可能是幌子。
她不敢再往前。
拆弹，是专业的事。
她掏出手机，想给陈竞发消息，告诉他自己找到了。
但信号格是空的。
这里太深了，屏蔽了信号。
她退后几步，回到有栅栏门的地方，信号恢复了一格。
消息发出去：“找到了，红色盒子，液晶屏倒计时，三小时四十七分。位置：老管道区最深处维修通道尽头。”
发送。
几秒后，陈竞回：“撤出来，等拆弹组。”
林晚盯着那几个字，又抬头看了一眼通道深处。
红光在黑暗里，微弱地闪烁着。
她转身，准备离开。
就在这时，手电的光束扫过盒子旁边的管道。
那里，有一小片区域，锈迹的颜色不太一样——更深，更均匀，像是被什么东西处理过。
她脚步顿住。
犹豫了几秒，又走回去。
蹲下身，凑近那片管道。
用手摸了摸。
触感不对。
不是铁锈的粗糙，而是……某种塑料的质感。
她又摸了摸周围。
正常的管道，锈迹是片状的，一摸就掉粉。但这一片，很平整，很光滑，像贴了一层膜。
她用指甲抠了抠。
“膜”的边缘翘起一点。
她小心地掀开。
底下，露出了管道真正的表面——依然锈迹斑斑。
但在这层伪装膜和管道之间，夹着什么东西。
薄薄的，方形的，暗灰色。
林晚的呼吸，停了一拍。
她见过这种东西。
在父亲的遗物里，有一份警方出具的事故现场勘查报告。报告附了几张照片，其中一张，就是这种暗灰色的、方形的塑胶薄片。
报告上的文字说明，她倒背如流：
“……现场残留微量C-4□□成分，疑似用于制造定向爆破效果……”
当时她不懂，问父亲这是什么。
父亲说，是一种军用级别的炸药，稳定，威力大，常用于定向拆除。但怎么会出现在手术室？
现在，她懂了。
不是出现在手术室。
而是有人，用这种炸药，制造了那场“意外”。
她的手，停在半空。
指尖离那片□□，只有几厘米。
冰凉的，死寂的，却蕴藏着毁灭力量的，东西。
手机又震了。