林晚走出行政楼时，天已经阴了。
铅灰色的云层压得很低，空气里有股雨前的土腥味。风很大，吹得路边的树哗哗作响，叶子翻卷着，像无数只慌乱的手。
她站在楼前的台阶上，手里捏着那份辞退通知书。纸张被风吹得哗啦响，边角卷起，蹭着指尖。
陈竞靠在警车边抽烟，看见她出来，把烟掐了，走过来。
“谈完了？”
“嗯。”
“怎么样？”
林晚没说话，把通知书递过去。
陈竞接过，扫了一眼，眉头皱起来：“辞退？理由呢？”
“没有理由。”林晚说，“或者说，理由是我‘不稳定’。”
陈竞盯着那份通知书，又看看林晚的脸，沉默了几秒。
“李明山还说了什么？”
“他说，离开是保护我。”林晚扯了扯嘴角，那笑容很淡，淡得几乎看不见，“信不信，还有人给我留了张字条，也是这句话。”
她把撕碎的信纸事说了。
陈竞的眉头皱得更深。
“字条呢？”
“撕了。”
“指纹呢？”
“没碰。用纸巾包着撕的。”
陈竞点点头，眼神里掠过一丝赞许，但很快被凝重取代。
“你怎么想？”他问。
“我觉得，”林晚抬头，看着灰蒙蒙的天，“炸弹只是个开始。有人想用爆炸制造混乱，掩盖什么。而我，因为父亲的事，因为孙国栋的自首，因为王振国的被抓，成了他们眼里的钉子。”
“所以把你拔掉？”
“拔掉我，只是第一步。”林晚说，“接下来，他们会清理所有可能暴露的痕迹。证据，证人，线索……所有。”
陈竞没说话，只是把通知书折好，递还给她。
“那你打算怎么办？”
林晚接过通知书，又看了一遍。
上面白纸黑字，写得清清楚楚：解除聘用合同，即日生效。
下面盖着红彤彤的医院公章。
像一道封印。
把她八年的人生，钉死在这里。
“我不知道。”她说，声音很轻，“但我知道，我不能走。”
风吹过来，把她的头发吹乱。
她抬手捋了捋，手指碰到耳廓，那里有个小小的、已经愈合的伤疤——是小时候骑自行车摔的。
父亲给她缝的针。
七针，缝得很仔细，说女孩子耳朵上留疤不好看。
后来疤还是留了，浅浅的一道。
父亲摸着那道疤，说：“小晚，人身上总会留点疤。有的在皮上，有的在心里。皮上的疤，时间长了就淡了。心里的疤，你得学会跟它相处。”
她那时不懂。
现在懂了。
心里那道疤，太深了。
深到一碰就疼，深到夜夜入梦，深到……她必须把它挖开，把里面的脓血挤干净，才能活下去。
“陈竞。”她突然开口。
“嗯？”
“三年前的物证，重新检验，需要多久？”
“最快三天，如果有发现，可能延长。”
“好。”林晚点头，“我等。”
她转身，朝医院大门走去。
陈竞在身后喊她：“你去哪儿？”
“收拾东西。”林晚没回头，“既然被辞退了，总得把个人物品拿走。”
外科医生办公室在三楼。
林晚推门进去时，里面只有两个住院医在写病历。看见她，两人愣了一下，眼神有点躲闪。
她没说话，径直走到自己的工位。
桌子很干净，除了电脑、几本专业书、一个笔筒，没什么私人物品。抽屉里，放着听诊器、叩诊锤、手电筒，还有几包没开封的口罩和手套。
她把这些东西一样样拿出来，装进一个纸箱。
动作很慢，很仔细。
像是要把这八年，一点一点，收拢起来，封存。
两个住院医低着头，假装在忙，但眼角余光一直往这边瞟。
林晚知道他们在想什么。
孙国栋直播自首，王振国机场被抓，医院差点被炸，而她——林正清的女儿，林晚——刚刚被院长叫去谈话，回来就收拾东西。
傻子都能猜到发生了什么。
但她不在乎。
箱子装满了。
她抱起箱子，转身要走。
“林医生。”其中一个住院医突然开口，是个戴眼镜的男生，叫小赵，去年刚分来。
林晚停下脚步。
小赵站起来，搓着手，脸有点红：“那个……您……您要走了？”
“嗯。”
“还会……回来吗？”
林晚看着他年轻的脸，看着他眼里的忐忑和一点点……同情。
“不知道。”她说。
小张张了张嘴，想说什么，但最后还是咽了回去，只是点了点头：“那……您保重。”
“谢谢。”
林晚抱着箱子，走出办公室。
走廊里，有护士推着治疗车经过，看见她，脚步顿了一下，然后低下头，快步走开。
有病人扶着墙慢走，看见她，眼神好奇地打量。
有清洁工在拖地，看见她，停下动作，让到一边。
每个人都认得她。
每个人都知道发生了什么。
但没有人说话。
只有沉默。
像一层厚厚的膜，裹住了所有的声音，所有的表情。
电梯门开，她走进去。
轿厢壁上，映出她的脸。
苍白，疲倦，但眼睛很亮。
像烧着一团火，怎么都浇不灭。
一楼到了。
她抱着箱子，穿过大厅，走向门口。
阳光从玻璃门外照进来，晃得人睁不开眼。
就在她快要走出大门时，身后传来急促的脚步声。
“林医生！等等！”
是刘姐。
她跑得气喘吁吁，护士帽都歪了，一把抓住林晚的胳膊：“你真要走？”
林晚看着她通红的脸，点了点头。
“凭什么！”刘姐的声音带着哭腔，“你救了那么多人！你爸是被冤枉的！他们凭什么辞退你！”
“刘姐，”林晚轻声说，“别这样。”
“我偏要！”刘姐的眼泪掉下来，“我去找院长！我去找卫健委！我就不信没地方说理！”
“刘姐。”林晚握住她的手，“没用的。”
“怎么没用！我们联名！我们写举报信！我们——”
“刘姐。”林晚打断她，声音很平静，“你还有女儿要养，有房贷要还。别因为我，丢了工作。”
刘姐的哭声，戛然而止。
她张着嘴，眼泪挂在脸上，看着林晚。
看着这个她带了三年，看着她从青涩住院医成长为主治，看着她父亲蒙冤，看着她咬牙撑过来的姑娘。
“林晚……”她哽咽着。
“没事。”林晚笑了笑，那笑容很淡，但很真，“我会好好的。”
她松开刘姐的手，抱着箱子，转身。
走出自动门。
走出医院。
走进炽烈的阳光里。
身后，医院大楼安静地矗立着。
白色的墙面，蓝色的玻璃，红色的十字。
像一座沉默的堡垒。
而她，被逐出了这座堡垒。
无处可去。
无家可归。
她抱着箱子，站在路边。
车流从身边驶过，扬起灰尘。
行人匆匆，没人多看她一眼。
这个世界，不会因为谁的离开而停止运转。
她站了一会儿，然后拿出手机，叫了辆车。
目的地，输入“家”。
但那个“家”，是租来的房子，二十平米，一室一厨一卫，月租两千五。
车子来了。
她上车，把箱子放在脚边。
司机从后视镜里看了她一眼：“姑娘，搬家啊？”
“嗯。”
“从医院搬出来？”
“嗯。”
司机没再问，打开了收音机。
电台里在放老歌，女声沙哑地唱着：“我曾经问个不休，你何时跟我走……”
林晚靠在车窗上，看着外面飞速倒退的街景。
那些熟悉的店铺，熟悉的路口，熟悉的红绿灯。
八年了。
她在这座城市生活了八年。