在医院工作了八年。
现在，什么都没了。
车子在老旧的居民楼前停下。
林晚付了钱，抱着箱子上楼。
楼道里很暗，声控灯坏了，她跺了好几次脚才亮。墙上贴满了小广告，通下水道的，修空调的，□□的。
她住在五楼，没有电梯。
爬到三楼时，腿开始发酸。
但她没停。
一步一步，往上爬。
像这三年，一步一步，走到今天。
终于到了五楼。
她掏出钥匙，打开门。
屋子里很暗，窗帘拉着。
她放下箱子，拉开窗帘。
阳光涌进来，照亮一室简陋。
一张床，一个衣柜，一张书桌，两把椅子。书桌上堆满了医学书，墙上贴着一张人体解剖图，是父亲当年送给她的。
她走到书桌前，坐下。
桌上摆着一张照片，是她和父母的合影。那时候她还小，扎着羊角辫，被父亲抱在怀里，母亲在旁边笑。
照片是黑白的，边角已经泛黄。
她看了很久。
然后，打开抽屉。
最底层，有一个铁盒子。
打开。
里面是父亲留下的东西：一支旧钢笔，一块停走的表，几张泛黄的照片，还有一封信。
信是父亲出事前一个月写给她的，没寄出去，她是在整理遗物时发现的。
信很短，只有一页纸。
“小晚，见字如晤。
最近医院事多，总加班，回家也晚，你妈总念叨。但爸爸不累，看到病人好起来，比什么都开心。
你上周说想转外科，爸爸支持你。外科苦，累，但能救命。救人一命，胜造七级浮屠。这话老土，但爸爸信。
记住，做医生，手里握的是人命。人命没有贵贱，但人心有。你要分清。
好了，不啰嗦了。下周你生日，爸爸给你准备了礼物，先保密。
父字。”
她读着信，一个字一个字地读。
读到“人命没有贵贱，但人心有”时，手指微微发抖。
父亲早就知道。
知道人心险恶。
知道这个世界，不像手术台那么干净。
但他还是选择了相信。
相信医者仁心。
相信天理昭昭。
然后，他死了。
林晚把信折好，放回铁盒。
然后，她拿起手机，打开银行APP。
余额：三万七千六百五十二块八毛三。
母亲下个月的康复费：两万五。
房租：两千五。
生活费：最少一千。
还能剩七千。
她看着那个数字，看了很久。
然后关掉APP，打开通讯录，找到一个号码。
拨通。
“喂？房东吗？我是林晚。下个月的房租，我不续了。对，月底搬走。押金您扣掉水电费，剩下的打我卡上就行。好，谢谢。”
挂了电话。
又拨通另一个。
“妈，是我。下个月开始，康复费可能要缓一缓。不是，您别急，不是不给，是……医院这边有点事，工资可能要晚发。对，您别担心，我会处理好的。嗯，您好好休息，我周末去看您。”
挂了电话。
她坐在椅子上，看着窗外的天。
云层更厚了，天色暗下来，像要下雨。
风吹进来，把桌上的纸吹得哗哗响。
她伸手按住。
手指碰到那份辞退通知书。
她拿起来，又看了一遍。
然后，慢慢地，把它撕成两半。
再撕。
再撕。
撕成碎片，扬手一撒。
纸屑纷纷扬扬，落在桌上，地上，像一场小小的雪。
她看着那些碎片，看了很久。
然后，站起身。
走到衣柜前，打开。
里面挂着几件衣服，大多是白大褂和洗手衣，便装很少。
她拿出一件黑色T恤，一条牛仔裤，换上。
然后，从床底下拖出一个大行李箱。
开始收拾。
衣服，书，日用品。
一件一件，装进行李箱。
动作很快，很干脆。
没有犹豫，没有留恋。
收拾完，箱子塞得满满当当。
她拉上拉链，立起来。
然后，走到书桌前，拿起那张合影，小心地放进随身背包的夹层。
最后，环顾这个住了三年的小房间。
墙上的人体解剖图，桌上的医学书，窗台上的多肉植物——已经很久没浇水，叶子有点蔫。
她走过去，给多肉浇了点水。
然后，拉上窗帘。
房间暗下来。
她拎起行李箱，背上背包，抱起那个装医疗用品的纸箱。
走到门口，停下。
回头，最后看了一眼。
然后，拉开门。
走出去。
锁上门。
钥匙留在锁孔里。
她没拔。
下楼。
行李箱的轮子在楼梯上发出咕噜咕噜的声音。
一声，一声。
像在告别。
走到一楼时，雨开始下了。
淅淅沥沥的，不大，但很密。
她没有伞。
就那样，拖着行李箱，抱着纸箱，走进雨里。
雨水打在脸上，凉凉的。
衣服很快就湿了。
但她没停。
一直走。
穿过小巷，穿过街道，穿过这个她生活了八年、却突然变得陌生的城市。
不知走了多久。
雨渐渐小了。
天边，云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的地面上，反射出细碎的光。
林晚停下脚步。
抬头。
前面，是一个十字路口。
红灯亮着。
车流在面前穿梭。
她站在路边，雨水顺着头发往下滴。
行李箱立在一旁，轮子沾满了泥。
纸箱抱在怀里，有点沉。
红灯变绿。
她没动。
身后有人催促：“走不走啊？不走让让。”
她侧身，让开。
那个人匆匆走过，消失在人群里。
她看着红灯又亮起，绿灯又灭。
看着车来车往，人来人往。
看着这个城市，在雨后的阳光里，忙碌而冷漠地运转。
然后，她深吸一口气。
抬起脚。
迈了出去。
不是向前。
也不是向左，向右。
而是，走向那条，她从未想过会走的路。