这条街，白天和晚上是两个样子。

白天，这里是菜市场。摊贩的吆喝声，主妇的讨价还价声，孩子的哭闹声，混在一起，吵得人脑仁疼。地上到处是烂菜叶、鱼鳞、鸡毛，混着泥水，踩上去黏糊糊的。

晚上，摊贩收摊，留下一地狼藉。清洁工要等到后半夜才来，所以入夜后的几个小时，这里是垃圾的天下。酸臭味、馊味、腐臭味，从各个角落飘出来，钻进鼻子里，赶都赶不走。

林晚的“诊所”，就在这条街的尽头。

更准确地说，是在一个废弃的报刊亭里。

报刊亭很小，不到五平米，原本是卖报纸杂志的，后来老板不干了，一直空着。玻璃窗碎了，用木板钉着。门锁坏了，一推就开。里面堆满了垃圾和灰尘，墙角还有老鼠屎。

房东是个六十多岁的老太太，住在这条街后面的筒子楼里。林晚找到她时，她正坐在楼道口择菜。

“你要租那个破亭子？”老太太抬起头，眯着眼打量她，“那地方，狗都不去。”

“我租。”林晚说。

“一个月五百，押一付三，不还价。”老太太把菜叶子扔进脚边的塑料袋，“水电自己接，坏了自己修，我不管。”

“行。”

老太太这才正眼瞧她：“你租来干啥？”

“开诊所。”

“诊所？”老太太笑了，露出豁了门牙的嘴，“在这儿开诊所？姑娘，你没病吧？这条街，白天卖菜，晚上倒垃圾，谁来你这儿看病？”

“总会有人来的。”林晚说。

老太太盯着她看了几秒，摇摇头，从兜里掏出一串钥匙，解下一把锈迹斑斑的：“喏，拿去。先说好，出了事别找我。”

“谢谢。”

林晚接过钥匙。

钥匙很旧，齿都磨平了。

她花了三天时间打扫。

垃圾清出去，足足装了二十多个大黑塑料袋。墙上的污垢用铲子刮，刮不掉的用石灰水刷。地板拖了五遍，还是有股味儿。窗户的碎玻璃清理掉，去旧货市场买了块最便宜的玻璃，自己学着装。

没有钱请人，什么都得自己来。

手磨出了水泡，水泡破了，结成茧。石灰水溅进眼睛，疼得直流泪，用清水冲了半天才好。装玻璃时划破了手，血流了一地，她随便用布条缠了缠，继续干。

第三天晚上，终于收拾出个样子。

墙壁白了，地板干净了，窗户透亮了。她在旧货市场淘了一张折叠床，一个旧柜台，两把椅子，还有一个缺了条腿、用砖头垫着的桌子。

这些东西，花了她八百块。

剩下的钱，她去医疗器械市场，买了最基础的血压计、听诊器、体温计、一次性针管、纱布、酒精、碘伏，还有几种最常用的药：退烧的，止痛的，消炎的，治拉肚子的。

又花了两千。

现在，她全部家当，还剩不到五千块。

第四天，她去打印店。

“招牌，怎么做最便宜？”

老板是个胖乎乎的中年男人，正在玩手机斗地主，头也不抬：“KT板，二十块一个字。”

“多少？”

“二十。要几个字？”

林晚算了算。

黎明诊所。

四个字。

八十块。

“有没有更便宜的？”

老板这才抬起头，瞥了她一眼：“姑娘，开诊所啊？在哪儿开？”

“就这条街。”

老板笑了：“这条街？那你做啥招牌，反正也没人来。”

林晚没说话，只是看着他。

老板被她看得有点不自在，摆摆手：“行了行了，看你也不容易。泡沫板，五块一个字，要的话我现在给你刻。”

“要。”

老板放下手机，走到机器前，敲键盘：“哪四个字？”

“黎明诊所。”

“黎明……诊所……”老板一边输入，一边念叨，“这名字倒挺亮堂。下面要不要加一行小字？比如‘内科外科’‘针灸推拿’啥的？”

林晚想了想。

“加一行：只问伤病，不问穷富。”

老板敲键盘的手停了一下，扭头看她：“姑娘，你认真的？”

“嗯。”

“行吧。”老板摇摇头，继续操作。

机器嗡嗡地响，刀头在泡沫板上刻出字迹。

半小时后，招牌做好了。

泡沫板，白底蓝字。“黎明诊所”四个大字，下面一行小字：“只问伤病，不问穷富”。

林晚付了钱，抱着招牌往回走。

招牌很轻，泡沫板，风一吹就能飘走。

但她抱得很紧。

回到报刊亭，她找了根绳子，把招牌挂在门楣上。

绳子有点长，招牌歪了。

她调整了几次，终于挂正。

然后退后几步，站在街对面看。

白色的泡沫板，在灰扑扑的街上，很扎眼。

蓝色的字，在夕阳里，泛着淡淡的光。

“黎明诊所。”

她轻轻念了一遍。

像个仪式。

挂好招牌，她把折叠床打开，铺上干净的床单。柜台擦干净，摆上血压计和听诊器。药品整整齐齐码在架子上，标签朝外。

然后，她坐在那张缺了条腿的桌子后面，等。

等第一个病人。

街上的灯，一盏盏亮起来。

菜市场的喧嚣渐渐散去，垃圾车还没来，空气里的臭味还没到最浓的时候。

偶尔有行人经过，好奇地朝里面张望，但没人进来。

一个老头牵着狗路过，狗冲着报刊亭叫了两声。

一个醉汉摇摇晃晃走过，嘴里哼着不成调的歌。

一个外卖员骑着电瓶车，嗖地过去，带起一阵风。

时间一分一秒地过去。

林晚坐在那里，一动不动。

像一尊雕像。

晚上九点，垃圾车来了。

轰隆隆的声音，工人们大声吆喝着，把垃圾装上车。酸臭味被搅起来，弥散在空气里。

林晚起身，关上门窗。

但味道还是从缝隙里钻进来。

她重新坐下。

继续等。

十点。

十一点。

十二点。

街上彻底安静下来。

只有远处偶尔传来的狗吠，和更远处隐隐约约的车声。

林晚趴在桌子上，睡着了。

她做了个梦。

梦见父亲站在手术台前，背对着她，白大褂上全是血。

她喊他，他不回头。

她跑过去，拉住他的手。

手是冰的。

她低头看，手里握着的，不是手。

是一把手术刀。

刀尖滴着血。

她惊醒。

额头磕在桌沿上，生疼。

窗外，天还没亮。

深蓝色的天幕上，挂着几颗残星。

她揉揉眼睛，站起来，活动了一下僵硬的脖子。

然后，她听见了敲门声。

很轻，很犹豫。

咚，咚咚。

像怕惊动什么。