林晚愣了一下，走到门边，拉开插销。

门外站着一个人。

瘦得脱了形，眼窝深陷，脸颊凹陷，颧骨高高突起。衣服很旧，洗得发白，但很干净。他佝偻着背，手里拎着个布袋子，手指关节粗大，皮肤上满是斑点。

他看着林晚，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。

“看病？”林晚问。

男人点了点头，又摇摇头，声音像破风箱：“我……我没钱。”

林晚看着他。

看着他深陷的眼窝，看着他佝偻的背，看着他手里那个空荡荡的布袋子。

然后，侧身。

“进来吧。”

男人迟疑了一下，迈进门。

屋里很小，他一眼就能看完。折叠床，旧柜台，缺腿的桌子，还有架子上的药。

“坐。”林晚指了指椅子。

男人坐下，把布袋子放在脚边，双手放在膝盖上，手指紧张地绞在一起。

林晚在他对面坐下，拿出病历本——最便宜的那种，一块钱一本。

“叫什么名字？”

“吴……吴建国。”

“年龄？”

“五……五十三。”

“哪儿不舒服？”

吴建国抬起手，指了指自己的胸口，又指了指肚子，最后摆了摆手，意思是全身都不舒服。

“具体点。”林晚拿出听诊器，“咳嗽？发烧？拉肚子？还是哪儿疼？”

吴建国张了张嘴，声音更低了：“我……我得的是……是那个病。”

“哪个病？”

“就是……就是……”他低下头，声音小得像蚊子，“艾滋病。”

空气，安静了几秒。

林晚放下听诊器，看着他。

吴建国的头垂得更低，肩膀缩起来，像一只受惊的虾。

“去医院看过吗？”林晚问。

“去过……好几家。”吴建国声音发颤，“他们……他们不收。说治不了，让我去传染病院。传染病院……太贵了，我……我拿不出钱。”

他抬起头，眼里有泪光：“我听说……你这里，不问穷富。”

林晚没说话。

她起身，走到柜台边，拿出一副一次性手套，戴上。

然后走回来。

“把衣服掀起来，我看看。”

吴建国愣了一下，慢慢掀开上衣。

瘦骨嶙峋的胸膛，肋骨一根根清晰可见。皮肤上有暗红色的斑块，有的已经破溃，渗出黄色的液体。

林晚凑近，仔细看。

然后，又让他张嘴，看了看口腔。

舌苔厚腻，咽喉红肿，有白色斑点。

“什么时候确诊的？”她问。

“三……三年前。”吴建国放下衣服，“一直在吃药，但……但最近吃完了，没钱买。身上就开始长这些……这些疙瘩。”

“药方带了吗？”

吴建国从布袋子里掏出一个皱巴巴的药盒，递给林晚。

林晚接过来看。

是抗病毒药，一线用药，但已经是三年前的版本了。现在早有更新、更便宜的药。

“这药，你现在吃，效果不好。”她说，“而且，你并发了机会性感染。这些皮疹，是真菌感染。嘴里的是鹅口疮。需要联合用药。”

吴建国的眼神，黯了下去。

“我……我没钱……”

“药钱，我先垫。”林晚打断他，“但你得答应我一件事。”

吴建国猛地抬起头。

“按时吃药，定期复查。”林晚看着他，“还有，告诉我，你是怎么得这个病的。”

吴建国的嘴唇，哆嗦得更厉害了。

“我……我以前……在长河制药……上班。”

林晚的手，几不可察地顿了一下。

“做什么的？”

“质检员。”吴建国低下头，“做了十几年……后来……后来查出这个病，他们就把我开除了。”

“为什么开除你？”

“说我……说我身体不行，影响工作。”吴建国苦笑，“其实我知道，是因为我发现……发现他们数据造假。”

林晚的心脏，猛地一跳。

但她脸上没什么表情，只是平静地问：“什么数据造假？”

吴建国沉默了。

他搓着手，指甲缝里都是黑泥。

过了很久，他才开口，声音低得几乎听不见：

“他们卖的贵价药……成本其实很低……不良反应……也瞒着不报……”

他抬起头，看着林晚，眼里有泪，也有恐惧。

“我举报过……但没用。后来，我就得了这个病。医生说是……是血液传播。可我没输过血，没……没乱搞过。我就想……是不是他们在实验室里……动了手脚。”

他捂住脸，肩膀颤抖起来。

“我不敢说……谁也不敢说……说了，他们会弄死我……就像弄死林医生一样……”

林晚的手，在桌子底下，慢慢攥紧。

攥得指节发白。

但她声音还是很平静：

“林医生？哪个林医生？”

吴建国从指缝里看她，眼神惊恐又茫然：

“林正清医生……心外科那个……三年前……死了的那个……”

他顿了顿，眼泪掉下来。

“他是个好人……他来找过我……问数据的事……我……我没敢说……”

“后来他就死了。”

“我总觉得……是我害了他……”

林晚坐在那里，一动不动。

窗外，天快亮了。

深蓝色的天幕，渐渐泛出鱼肚白。

远处，传来第一声鸡鸣。

新的一天。

黎明。

真的来了。

她看着眼前这个瘦骨嶙峋、满身疮痍的男人。

看着这个，可能是父亲用命换来的，唯一的证人。

然后，她起身，走到柜台边，拿出纸笔。

“我给你开药。”她说，声音很稳，“从今天开始，你每天来我这里拿药。药钱，你不用管。但你要答应我——”

她转过身，看着吴建国。

“活下去。”

“活到真相大白的那一天。”

吴建国愣住了。

他看着林晚，看着这个年轻的女医生，看着这个在垃圾站旁边开诊所、招牌上写着“不问穷富”的女医生。

然后，他“扑通”一声，跪下了。

额头磕在地上，发出沉闷的响声。

“林医生……我……我给你磕头……”

林晚没拦他。

只是站在那里，看着他磕了三个头。

然后，走过去，把他扶起来。

“别跪。”她说，“要谢，就谢你自己。谢你活到今天。”

吴建国泣不成声。

林晚把他按在椅子上，开始写处方。

窗外的天色，越来越亮。

招牌上，“黎明诊所”四个字，在晨光里，清晰起来。

而更深的黑暗，正在这黎明前，悄然涌动。