黎明诊所开业第十三天，雨。
雨下得不大，但绵绵密密，从早上一直下到傍晚，把门外的垃圾站味儿沤得发酸发臭。雨水顺着招牌的边角往下淌，在“黎明诊所”四个字上冲出淡黄色的水痕。
林晚坐在诊室里，整理着昨天从旧货市场淘来的药品柜。柜子很旧，木头开裂，但擦干净还能用。她把几盒最基础的退烧药、消炎药、胃药摆进去，标签朝外，整整齐齐。药品少得可怜，架子空了大半。
药太贵了。她手里剩下的几千块钱，连进一批像样的抗生素都不够。
门口的风铃响了——是她用易拉罐拉环和鱼线自制的，声音闷闷的。
她抬起头。
吴建国站在门口，身子佝偻得比上次更厉害。他没打伞，头发湿漉漉地贴在额头上，脸色是一种接近透明的灰白，眼窝深陷，嘴唇干裂。手里还是那个布袋子，但今天鼓鼓囊囊的，装着什么东西。
“林医生。”他喊了一声，声音比猫叫大不了多少。
“吴师傅，快进来。”林晚放下手里的药盒，起身去扶他。
吴建国摆摆手，自己挪进来，在椅子上坐下，喘息了好一会儿。他今天的状态明显更差，呼吸声里带着细微的哮鸣音，像是肺里有口破风箱在拉。
“药……吃完了？”林晚给他倒了杯热水。
吴建国摇头，没接水，只是盯着她看。那眼神很奇怪，浑浊，但深处有光，一种回光返照似的光。
“林医生，”他开口，每个字都说得很慢，像是要攒足力气，“我……我怕是，撑不了几天了。”
林晚的心沉了一下。她看出来了。他身上的皮疹已经开始溃烂，颈部的淋巴结肿得明显，呼吸频率快而不规律——这是机会性感染加重的迹象，免疫力已经垮了。
“别说这种话。”她在他对面坐下，声音放得很轻，“我给你调整一下用药方案，我们……”
“没用了。”吴建国打断她，语气异常平静，“我自己知道。昨天晚上，我咳了一夜，痰里有血丝。今天早上起来，眼前一阵阵发黑。”
他顿了顿，手伸进那个布袋子，摸摸索索，掏出来的不是药，而是一堆花花绿绿的药盒、药瓶。有的崭新，有的已经空了，上面印着外文，或者复杂的化学名称。
他把这些药，一样一样，在桌上摆开。动作很慢，很郑重，像在举行某种仪式。
“林医生，你救不了我的命。”他说，眼睛看着那些药，“但我想……在我走之前，教你点东西。”
林晚愣住了。
吴建国拿起一个蓝色的药盒，上面印着“Lenavir”，英文商品名。“这个，”他声音嘶哑，“抗病毒药，三合一的。医院开，一个月六千八。知道成本多少吗？”
不等林晚回答，他伸出三根枯瘦的手指，又弯下一根：“不到两百。原料成本，加上封装，两百块顶天了。”
他又拿起一个白色瓶子：“这个，预防真菌感染的。一瓶十二粒，一千二。成本？”他扯了扯嘴角，像是想笑，但表情比哭还难看，“三十。里头最贵的成分是淀粉。”
一瓶，又一瓶。他一介绍过去，如数家珍。
“这个是治贫血的，一针八百，成本二十。”
“这个是保肝的，一盒四百，成本十五。”
“这个是进口的蛋白酶抑制剂，一粒三百，成本……十块都不到。”
桌上很快摆满了。红的，蓝的，白的，绿的。每一种，他都报出医院售价，然后报出他知道的大致成本。数字悬殊得触目惊心。
林晚坐在那里，一动不动。她看着那些药，看着吴建国颤抖的手指，听着他越来越微弱、却异常清晰的声音。
她是医生，她知道药价里有研发成本、流通费用、层层利润。但她从未如此直观地、血淋淋地看到这中间的数字鸿沟。六百八的成本，卖六千八。三十的成本，卖一千二。
这不是生意。这是拿着刀子，在濒死的人身上剐肉。
“我在长河制药的质检部，干了十五年。”吴建国放下最后一个药瓶，身体微微后仰，靠在椅背上，闭了闭眼，“从最基础的原料检验，做到成品放行。他们所有的药，从原料到成品，所有的数据，所有的工艺，我都清楚。”
他睁开眼，看向林晚，眼神里有种难以形容的情绪，混合着愧疚、恐惧，还有一丝解脱。
“林医生，你知道‘安妥平’吗？就是那个卖得很好、治心脏病、说是能降低猝死风险的新药。”
林晚的心脏猛地一跳。“知道。”
“三期临床，一共四百个受试者。真正因为药物不良反应退出、或者出现严重问题的，有三十七个。其中，死了六个。”吴建国的声音很平静，平静得可怕，“但在最后提交给药监局的报告里，这六个，都被归为‘与药物无关’或者‘合并其他疾病’。”
“为什么？”林晚听见自己的声音在问。
“因为如果死亡率超过百分之一，审批就可能延迟，甚至不批。”吴建国扯了扯嘴角，“延迟一天，就是几百万、上千万的损失。所以，数据要‘润色’。死的，变成没死的。重的，变成轻的。有关系的，变成没关系的。”
“怎么润色？”
“改记录。受试者的日记卡，复查时的主诉，检查单上的异常值……都可以改。还有专家。”吴建国咳嗽起来，咳得撕心裂肺，脸憋得发紫。林晚赶紧起身给他拍背，他摆摆手，缓过气来，继续说，“请那些有名的专家，开个会，吃个饭，塞个红包。让他们在鉴定意见上签字，说‘与药物无关’。白纸黑字，铁板钉钉。”
“你……都见过？”林晚的声音有些发干。
“何止见过。”吴建国惨笑，“有些报告，就是我亲手改的。用涂改液，或者直接重打一页。领导说，改几个数字而已，又不害人，还能多发奖金。我信了。”
他沉默了很久，久到窗外的雨声又清晰起来。
“后来，我发现不对。”他声音低下去，“有些不良反应，明明很典型，和药物机制有关，但报告里提都不提。我私下留了个心眼，把原始数据偷偷复印了一份，藏起来。再后来……我就查出了这个病。”
他指了指自己。
“医生说，血液传播。我没输过血，没卖过血，也没乱搞过。”他看着林晚，眼神直勾勾的，“我就想，是不是在实验室里，不小心碰到了什么……被污染的东西。或者，是不是有人，不想让我再说话了。”
诊室里安静得可怕。只有雨声，和吴建国粗重艰难的呼吸声。
“我找过领导，暗示我知道些东西。他们给我一笔钱，让我病退。我收了，因为我得治病。可钱花得很快，病却越来越重。”他惨然一笑，“我去找过你父亲，林正清医生。在他出事前一个月。”
林晚的呼吸停住了。
“我匿名给他寄了份材料，是关于‘安妥平’早期试验的一些问题数据。我不敢署名。后来，听说他出事了，手术事故……”吴建国闭上眼睛，眼泪从深陷的眼窝里流出来，“我……我觉得，是我害了他。如果我不寄那份材料，也许他就不会去查，不会……”
“不是你的错。”林晚打断他，声音很哑，“是他自己选择去查的。就像你现在，选择告诉我一样。”
吴建国睁开眼，看着她，看了很久。然后，他颤抖着手，再次伸进那个布袋子。这次，他掏出来的不是药，而是一个东西。
一个用油纸包了好几层，再用塑料袋紧紧缠住的小方块。
他一层一层，极其缓慢地拆开。手指因为虚弱和帕金森似的颤抖，拆得很费力。林晚想帮忙，他摇头拒绝了。
最后，油纸和塑料袋都拆掉了。露出里面的东西——
一个老式的、黑色的U盘。很旧，边缘有磨损，接口处有些氧化。