从山村回来后的那个周末，梧桐叶刚染上浅金色的边。林初夏抱着洗好的床单往宿舍走，远远看见图书馆前的香樟树下站着两个人。

女人穿着浅青色香云纱旗袍，身形修长挺拔，头发用一支素玉簪绾得一丝不苟。她身侧的陆祈远微微垂着眼，平日里舒展的眉宇间拢着少见的局促和不安。

林初夏脚步慢了下来。

陆祈远看见她，眼睛亮了亮，快步走过来：“初夏。”

他声音压得低，带着某种提醒的意味。林初夏还没来得及回应，那位女士已经转过身来。

目光相触的瞬间，林初夏觉得有把无形的尺子从身上量过——从洗得发白的牛仔裤，到怀里印着校徽的床单，最后停在她脸上。

“林同学吧？”女人微笑，嘴角弧度恰到好处，“我是祈远的妈妈。”

她的手伸过来，指尖微凉，腕间翡翠镯子温润剔透。林初夏轻轻握了握：“陆阿姨好。”

“经常听祈远提起你。”陆母收回手，语气温和得像在谈论天气，“说中文系有个才女，诗写得很好。”

陆祈远插话：“妈，我们本来要去食堂——”

“食堂太吵了。”陆母截断他的话，目光却仍看着林初夏，“我在校外茶室订了位置，林同学一起喝杯茶？”

虽是邀请，却听不出多少邀请的意味。林初夏看向陆祈远，他眼里有歉意，也有恳求。

“好。”她说。

茶室藏在梧桐道尽头的小巷里。青石板路，白墙黛瓦，推门进去是满室檀香。包厢临窗，可以看到窗外一株老香樟枝叶探进来，在红木桌上投下斑驳光影。

陆母点了一壶碧螺春，几样精致茶点。她沏茶的动作很娴熟，水流细细注入紫砂壶，水汽氤氲了她眉眼间的审视。

“林同学家是本地的？”她递过一杯茶。

“城南。”林初夏接过，茶杯温热，“父母都在老家。”

陆母轻轻“哦”了一声，端起自己那杯：“听祈远说，你母亲身体不太好？”

林初夏指尖微紧。她看向陆祈远，他正盯着杯中浮沉的茶叶，耳根泛着红。

“老毛病，需要调养。”她答得简短。

茶室里静了片刻，只有窗外隐约的蝉鸣。陆母放下茶杯，玉镯碰在杯沿上，发出清脆一响。

“祈远这孩子，从小就有主见。”她忽然开口，语气像在聊家常，“我们家三代都是做建筑，深知这行讲究根基。房子要根基稳，人也是。”

林初夏握紧茶杯。

“林同学，你别误会。”陆母微笑，目光却清明如镜，“我不是说你不好。只是你们太年轻，有些差异现在觉得没什么，往后......”

她顿了顿，指尖轻点桌面：“就像这紫砂壶和瓷器，看着都是茶具，但泥料不同，窑温不同，走不到一个窑里烧。”

陆祈远“霍”地站起来：“妈！”

“坐下。”陆母声音不高，却带着不容置疑的力度。

林初夏看着杯中舒展的茶叶，忽然想起陆祈远说过的话——他说他妈妈是苏州人，说话向来婉转，但决定的事从无转圜余地。

原来婉转的话，也可以这样锋利。

“阿姨，”她抬起头，迎上那双审视的眼睛，“我明白您的意思。”

陆母眉梢微挑，等她继续说。

“我和陆祈远，”林初夏听见自己的声音平静得出奇，“只是同学。”