林知秋又梦到了白舒。

梦中妹妹穿着淡绿短裙，青涩眉眼弯弯，咧着嘴笑露出虎牙，毛茸脑袋埋在她胸前，抬头认真唤她：

“林知秋。”

“……”

妹妹双手背在身后，一双眼眸亮晶晶，像小鹿，注视她。她俯身意图亲吻那人莹白侧脸，被妹妹不好意思地偏头避开，纤细脖颈暴露在傍晚凉爽风中，额前碎发就那般轻飘飘地左摇右晃。

“我不要和你分开。”

妹妹坐在她怀中时，撒娇的语气许诺道：“如果某天我们之中有人先离开的话，那个人只会是你，一定不会是我。”

“为什么？”林知秋听见梦中自己发问道。

“因为我是妹妹啊。”

“妹妹是离不开姐姐的。”

--

场景骤然变化，巨大的恐惧罩上来，眨眼将她兜头盖住。

林知秋愣愣望着白舒身影连同眼前一切消散在半空中成为片片灰屑。

她心脏被剧痛击倒，抬手慌忙想抓，越着急那些鲜活曾经就越蛮横不留一丝余地地从指尖溜走。

“——不要，不要！！！”

林知秋捂着胸口狼狈地摔倒在地上，泣不成声失去力气。她双腿哭软了，生存所需的氧气被抽走，疼到快要站不起来了，可对方转身离开时的脚步自始至终都未曾有过半分停留。

“林知秋，对不起，对不起……”

“我们分开吧。”

“对不起。”

*

凌晨六点。

林知秋从噩梦中惊醒。

她哭声还梗在喉咙里没有散去，眼睛肿了，枕头被泪水浸湿，因为情绪激动而导致的呼吸急促尚未平静下来。

“叮铃铃——”是闹钟响。

林知秋关闭按钮，双手捂脸痛苦地在床上躺了会儿，直至那股因为梦境太过真实而产生的恐惧惊悸，随着一次次深呼吸慢慢平静下来后，才终于起身下床洗漱。

卫生间的镜子里映出一张憔悴不已，却仍旧精致漂亮的女人的脸。

30岁，说大不大说小不小的年纪，该阶段女性应有的魅力林知秋都有。她维持健身习惯，比例优越，国外白人堆里也毫不逊色的身高，完美骨相加高挺鼻梁。

几天前就回了国内，在B市做完最后的工作，急匆匆订了早上八点的机票，因为私心再忍不住想快些回去看到白舒。

林知秋挤了洗面奶在脸上慢慢按摩。

五年没见，也不知对方长没长高，瘦没瘦，饮食习惯会有什么改变吗？最喜欢的奶茶牌子还在喝吗？

低头，借哗啦啦的水流仔细洗干净脸上泡沫。

林知秋盯着镜子里的自己看了好久。

她瞳孔天生琥珀色，冷白皮衬出清丽气质，黑色头发精心养到一定长度，做马尾扎起来时利落，轻轻披下来时温柔。

五年时间，眉眼中的青涩全然褪去，五官轮廓虽相同未变，却多了几分由年龄叠加产生的自信平和。

林知秋眸光暗下来，从卫生间转到酒店衣柜换上深蓝色棒球帽，压低帽檐，拖着行李箱走出房间，进电梯时拿了墨镜戴好。

——她自觉并不是一个无私到可以忽视心底深深渴望的人。

她想白舒，分别的五年间，只要从繁重的课业任务中解脱出来，哪怕只是走神片刻，都会想起妹妹。

妹妹说话时的每个小动作，每句话的起伏转折，甚至是责备语气，她都记得清清楚楚，不想就活不下去，想了又折磨得人心神俱疲。

所以有了机会就得快点抓住，拖下去只会让人发疯。

林知秋是实打实的行动派。

*

老式风扇的转速在1000转每分钟和1200转每分钟之间。

夏天穿着无袖短褂，宽松短裤站在风扇前，张开嘴想象自己是一只能吃掉冷风的飞鸟，感受着呼啦啦从嘴巴里涌进身体的凉风。

林知秋家的小院总是很凉，夏天有白舒梦寐以求的雪糕和西瓜，她赖在对方房间不走，霸占风扇做cos游戏，大字躺在凉席上说热，又和姐姐滚到小院吊床上打闹。

白舒家里没钱。

可她知道林知秋家里有钱。

姐姐父母都在国外做生意，带着女儿不方便才将她寄养在乡下爷奶家。林知秋的生活费是她十倍不止，这十倍中又被对方心甘情愿地花在白舒身上一半，留一半用来买书买海报。

姐姐很爱看书，她长得真漂亮，白舒关于审美的最初启蒙来自林知秋。文艺电影，流行音乐，漫画书和爱情小说，林知秋被爷奶精心养大，和这方狭小的县城天地半点不搭。

所以白舒总觉得大城市才该是那人最后的归宿。

一年级时从同学口中听到巴黎，说那是一个怎样怎样浪漫的地方。

白舒疑惑道巴黎算是大城市吗？同学点头说是。

于是她自以为的巴黎就成了遍地是林知秋的地方。

找不到林知秋了就去巴黎，因为巴黎是大城市，更适合林知秋的地方。

可惜后来换成林知秋等不到她了。

她也从未到过巴黎。

*

去机场路上。