有时盛宣怀会考她几句，问她对某件事的看法。她答得谨慎，只说自己的见解，绝不越界。盛宣怀听了，有时点头，有时沉默，有时会追问几句。

“杜先生，”有一回他忽然问，“你对洋人怎么看？”

杜鹃想了想，答道：“洋人有洋人的长处，也有洋人的短处。他们的机器，确实比咱们先进；他们的枪炮，也确实比咱们厉害。可他们的心思，跟咱们不一样。跟他们打交道，得顺着他们的规矩，又不能全信他们的规矩。”

盛宣怀看着她，眼中闪过一丝异样：“这话，是你自己想出来的？”

杜鹃摇头：“是民妇从前在京城，听一个朋友说的。”

“朋友？”盛宣怀问，“什么朋友？”

杜鹃顿了顿，轻声道：“是靖海侯府的二公子，富察庄钰。他留过洋，见过世面，跟民妇说过一些。”

盛宣怀点点头，没有再问。可那双眼睛里，分明多了一丝深意。

日子一天天过去，杜鹃在盛府的地位，越来越稳。那些曾经对她不屑一顾的人，如今见了她，都恭恭敬敬地喊一声“杜先生”。连盛家的正室夫人，见了她也客气几分，偶尔还会请她过去说话。可杜鹃心里，始终有一根弦，绷得紧紧的。她看得出来，盛宣怀对她，是欣赏，也是防备。欣赏她的才干，防备她的野心。

这个人，能在乱世里挣下这么大的家业，靠的就是这份精明。他不可能让一个外人，尤其是她这样一个来历不明、却处处显得不凡的女人，真正染指他的家业。杜鹃不急，她知道，这种事，急不得。她只是按部就班地做自己的事，把账管好，把孩子们教好，把盛静颐辅佐好。对外，她永远是那个温婉恭顺、不争不抢的杜先生。可在夜深人静时，她会对着灯，默默盘算。

盛家的产业，太大了，大到让人心动，可她不能心动，至少现在不能。形势比人强，她一个女人，在这上海滩，能有一个容身之处，已是万幸。若想走得更远，就得等，就得忍，就得让那些该着急的人，先着急起来。她想起《战国策》里的一句话：“行百里者半九十。”她才刚刚开始走那九十里的路，急什么？

窗外，月光如水。杜鹃吹熄了灯，躺回床上。明天，又是新的一天。

虹口的那间小屋里，云蒂正坐在窗前，看一封信。信是从京城寄来的，信封上写着“富察缄”三个字。字迹清隽，笔力遒劲，一看就是读书人的手笔。她拆开信，慢慢读着。

“云姑娘台鉴：久未通音，不知近况若何？京城一别，倏忽经年，每忆姑娘当日风采，犹在眼前。今去信，特为告知京中情形。太后与皇上已于去岁冬月回銮，京城虽遭劫难，景象惨淡，然百业渐次恢复，民心亦稍安。靖海侯府诸人无恙，唯老侯爷经此一劫，身子大不如前，余皆安好。富察家与郭络罗家，亦无恙。

另有一事，须告知姑娘。吴家……已不在了。吴老爷、吴夫人，皆殁于乱中。吴府已成废墟，片瓦无存。令嫂杜鹃夫人，天津一别，下落不明，生死未卜。余多方打探，终无音讯。若姑娘有消息，盼速告知。

余居京中，虽无恙，亦无甚可述。唯念故人，时萦于心。盼姑娘回音，以慰悬悬。富察庄钰顿首”

云蒂捏着那封信，久久不动。吴家……没了。吴老爷、吴夫人……死了。杜鹃……下落不明，生死未卜。她想起那件斗篷，想起那日柴房里杜鹃平静的目光，想起那句“保重”。可如今，她在哪里？是死是活？

吴春深从外面进来，见她发呆，走过来问：“怎么了？”云蒂把信递给他。吴春深接过，看了一遍，脸色渐渐变了。“杜鹃……杜鹃她……”他说不下去了。

云蒂看着他，心中涌起一阵复杂的情绪。这个男人，曾经是杜鹃的丈夫。他辜负了她，冷落了她，最后抛弃了她。可如今，得知她可能已经死了，他的眼睛里，分明有泪光。

“春深，”她轻声问，“你……还惦记她吗？”

吴春深摇摇头，又点点头。“我不知道，”他的声音沙哑，“我只知道，我对不起她。”

云蒂沉默了。半晌，她起身，走到桌边，铺开信纸。

“你要回信？”吴春深问。

云蒂点点头。她提笔，写道：“庄钰先生台鉴：来信收悉。京中情形，已知大概。先生无恙，富察家无恙，甚慰。吴家之事……妾身已悉。杜鹃夫人下落，妾身亦不知。若得消息，定当告知。另有一事，须告知先生。吴春深如今在上海，与妾身同住。他……他很好。京城种种，已成过往。妾身与他，愿在此间，重新开始。盼先生保重。若有机会来沪，盼能一见。云蒂拜上”她写完，将信纸折好，装进信封。

吴春深站在一旁，看着她的动作，没有说话。云蒂抬起头，看着他。“春深，”她说，“往后，咱们就是彼此的家了。”吴春深握住她的手，用力点头。

法租界的盛府里，杜鹃正坐在窗前，望着远处那片灯火通明的夜空。她不知道，在虹口的那间小屋里，有人正在念着她的名字。她也不知道，有一封信，正从京城寄来，信封上写着她的名字，却永远也寄不到她手里。她只知道，明天，又是新的一天。新的一天，有新的账要管，有新的孩子要教，有新的路要走。夜色深沉，万籁俱寂。