七点整，林柚站在701门口，心跳如擂鼓。

她换了那条浅蓝色的连衣裙，头发松散地披在肩上，化了个淡妆——其实只是薄薄一层粉底和口红，但对她来说已经是精心打扮了。

手里提着下午买的橙子。她觉得空手去别人家吃饭不太好，虽然陆沉说了什么都不用带。

深吸一口气，她抬手准备敲门。

门却在她碰到之前，从里面打开了。

陆沉站在门口，穿着简单的白色衬衫，袖子挽到手肘，腰间系着深灰色的围裙。围裙带子在身后打了个结，让他看起来有种居家的温和感。

“时间刚好。”他说，侧身让她进来。

林柚走进屋，第一感觉是——干净，太干净了。

701的户型和她那边一样，但布置完全不同。简约的现代风格，主色调是灰、白、原木色。家具线条利落，没有任何多余的装饰。客厅里一整面墙的书架，大部分是建筑、设计类的书籍，也有一些文学和哲学书。

最吸引林柚注意的是窗边的画架，上面有一幅未完成的水彩画，画的是城市天际线在晨雾中的轮廓。

“你画画？”她忍不住问。

“偶尔。”陆沉关上门，“放松的方式。”

他走向开放式厨房。厨房里各种厨具摆放整齐，料理台上放着准备好的食材。铸铁锅里正滋滋作响，牛排的香气混合着迷迭香和蒜香，弥漫在整个空间。

“坐吧。”陆沉指了指客厅的餐桌。

餐桌是实木的，铺着素色的桌布。已经摆好了餐具——白色瓷盘，银色刀叉，玻璃水杯，还有两个红酒杯。餐桌中央放着一个小小的玻璃花瓶，里面插着几支新鲜的洋甘菊。

林柚把橙子放在料理台角落：“一点心意。”

“谢谢。”陆沉看了她一眼，“你今天……很好看。”

他说得很自然，就像在说“今天天气很好”一样，但林柚的脸还是瞬间红了。

“谢谢。”她小声说，走到餐桌边坐下。

陆沉回到厨房，动作娴熟地翻动牛排。林柚托着下巴看他忙碌的背影。灯光很柔和，落在他身上，给他镀上一层温暖的光晕。

“需要帮忙吗？”她问。

“快好了。”陆沉说，“你可以开酒吗？酒在那边。”

林柚顺着他指的方向看去，餐边柜上放着一瓶红酒和一个开瓶器。她走过去，拿起酒瓶看了看——是一瓶法国的梅洛，年份不错。

她不算懂酒，但基本的开瓶技巧还是会的。拔出软木塞时发出清脆的“啵”声。

“酒杯。”陆沉提醒。

林柚倒了小半杯酒，先递给陆沉。

他正在往盘子里装牛排，用夹子小心地夹起煎得恰到好处的牛排，放在预热过的盘子上，旁边配上煎过的蒜瓣、迷迭香和小番茄。

“谢谢。”陆沉接过酒杯，放在料理台上，然后端起两个盘子走向餐桌。

林柚也给自己倒了酒，坐回座位上。

陆沉在她对面坐下，解下围裙搭在椅背上。

“看起来很好吃。”林柚由衷地说。

牛排煎得表面焦香，切开后内里是漂亮的粉红色。配菜简单但精致，还有一小份沙拉和烤土豆。

“尝尝看。”陆沉说，“希望合你口味。”

林柚切下一小块牛排送进嘴里。肉质鲜嫩多汁，黑胡椒和海盐的味道恰到好处，还有迷迭香的特殊香气。

“好吃！”她的眼睛亮了。

陆沉看着她，嘴角微微上扬：“那就好。”

两人开始安静地用餐。一开始有些拘谨，刀叉碰撞盘子的声音在安静的房间里显得格外清晰。

“你经常自己做饭？”林柚找话题。

“工作不忙的时候会做。”陆沉说，“算是一种放松。”

“我很佩服会做饭的人。”林柚说，“我只会煮面和叫外卖。”

“可以学。”陆沉说，“很简单。”

“我试过，差点把厨房烧了。”林柚不好意思地笑，“我可能没有做饭的天赋。”

“那下次可以来蹭饭。”陆沉很自然地说，“我不介意多做一个人的份。”

林柚切牛排的动作顿了顿。

“这怎么好意思……”

“邻居嘛。”陆沉举起酒杯，“互相照顾。”

林柚也举起酒杯。两只玻璃杯轻轻相碰，发出清脆的响声。

红酒入口柔顺，带着淡淡的果香。微醺的感觉让气氛轻松了许多。

“对了，”林柚忽然想起什么，“你后来去了哪里？”

陆沉的睫毛垂了下来。

“北京。”他说，“家里有些事，临时决定搬过去。”

“哦……”林柚犹豫了一下，“那你后来一直在北京？”

“大学在北京读的，工作也在那边待了几年。”陆沉说，“去年才决定回来。”

“为什么回来？”

陆沉默了几秒，抬眼看向她：“想换个环境。而且这座城市毕竟有很多回忆。”

他的目光很平静，但林柚总觉得那平静之下有什么暗流在涌动。

“你呢？”陆沉反问，“一直在本地？”

“嗯。”林柚点头，“大学就在本地读的，毕业后进了出版社，一直到现在。”

“喜欢现在的工作吗？”

“喜欢。”林柚笑了，“虽然工资不高，但每天和书打交道，感觉很幸福。尤其是看到自己参与编辑的书被小朋友们喜欢的时候。”

陆沉看着她脸上的笑容，眼神柔和了许多。

“你还是和以前一样。”他忽然说。

林柚愣住了：“什么？”

“没什么。”陆沉摇摇头，叉起一颗小番茄，“只是觉得，有些人好像从来没变。”

这话说得模棱两可，林柚不知道该怎么接。

她低头切着牛排，脑子里却在飞速运转。他是什么意思？是说她没变？还是说别的什么？

“对了，”陆沉换了话题，“高中同学会，你参加过吗？”

“去过一次，大前年那次。”林柚说，“你没去。”

“我那时候在国外出差。”陆沉说，“后来听说办得不错。”

“就那样吧，大家聊聊近况，喝喝酒。”林柚说，“很多人都结婚了，有孩子了。王浩你还记得吗？坐在你旁边的那个，现在已经是两个孩子的爸爸了。”

“记得。”陆沉说，“他高中时就说要早点结婚。”

“还有李薇，我们班的文艺委员，现在在电视台做主持人。”

“她一直能说会道。”

两人就这样聊着高中同学的近况，回忆着当年的趣事。那些尘封的记忆被一点点翻开，在红酒和食物的香气中，变得鲜活起来。

林柚说起高二那年运动会，她跑八百米摔了一跤，是陆沉和几个男生把她扶到医务室。

“你还记得？”陆沉有些意外。

“当然记得。”林柚说，“膝盖上留了个疤呢。”

陆沉的视线不自觉地扫过她穿着裙子的腿。

林柚的脸又红了，赶紧转移话题：“你呢？高中有什么印象深刻的事吗？”

陆沉放下刀叉，拿起酒杯慢慢摇晃。

“很多。”他说，“比如数学竞赛拿奖的那次，全班给我庆祝。”

“那是你应得的，你数学那么好。”

“比如……”陆沉顿了顿，“高三最后一节体育课，大家都不想解散，在操场上坐到天黑。”

林柚记得那天。夕阳很美，大家三三两两地坐在草地上，聊着未来，聊着理想。她坐在离陆沉不远的地方，听着他和别人讨论要报哪个大学，心里满是说不出的酸涩。

“那天你穿了一条白色的裙子。”陆沉忽然说。

林柚猛地抬起头。

陆沉的眼神很平静，像是在回忆一件很普通的事。

“有吗？”林柚的声音有些发紧，“我不记得了……”

“有。”陆沉肯定地说，“裙子上有碎花，很小很小的那种。”

林柚的心脏在那一瞬间停止了跳动。

那条裙子。她当然记得。那是她妈妈给她买的毕业礼物，她特意穿去上最后一节体育课，希望……希望他能注意到。

但她以为他根本没看自己。

“你……”她张了张嘴，却不知道该说什么。

陆沉却已经继续说了下去：“还有毕业照那天，你站在我前面两排，拍照时头发被风吹乱了，你一直在整理。”

“你……都记得？”林柚的声音很轻。

陆沉看着她，眼神深邃。