第二天早上七点半，林柚就醒了。
比平时醒得早，而且醒来第一件事就是看手机——昨晚和陆沉的聊天记录还停留在互道晚安那里。她盯着屏幕看了几秒，然后放下手机，起床。
今天天气很好，阳光灿烂。她站在窗前伸了个懒腰，目光不自觉飘向隔壁阳台。
701的窗帘拉开了一半，能看到里面整洁的客厅。陆沉已经起床了，正坐在餐桌前对着笔记本电脑工作。他穿着简单的白T恤，戴着一副细框眼镜，专注地看着屏幕。
工作中的他看起来和平时不太一样。更严肃，更……迷人。
林柚看了一会儿，才意识到自己这样有点像偷窥狂，赶紧移开视线去洗漱。
她今天选了一条米色的棉质长裙，配了件浅蓝色的开衫。头发扎成低马尾，化了个比平时稍用心的淡妆。看着镜子里的自己，她忽然有点好笑——不过是一起吃个便利店早餐，怎么搞得像要去约会一样。
八点二十分，她准备出门。在门口犹豫了一下，又折回去喷了点香水——很淡的柑橘调，不会太刻意。
八点二十五分，她站在电梯前。
电梯门打开时，陆沉已经在里面了。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖子随意挽到手肘，手里拿着车钥匙和手机。
“早。”看到她，他按着开门键。
“早。”林柚走进去，闻到一股清爽的剃须水味道，和她身上的柑橘香微妙地混合在一起。
“睡得好吗？”陆沉问。
“还不错。”林柚说，“你呢？”
“挺好。”陆沉顿了顿，“就是梦见在赶图纸，醒来发现今天确实是周一。”
林柚笑了：“今天要上班？”
“嗯，去事务所。”陆沉说，“你呢？”
“我也要上班。”林柚说，“不过出版社离得近，不用太早出门。”
电梯到了一楼。两人并肩走出单元门，早晨的阳光暖洋洋地洒在身上。
“你开车上班？”林柚问。
“看情况，今天要见客户，得开车。”陆沉说，“平时不忙的话会坐地铁。”
小区门口的便利店不大，但很干净。早上这个时间，有不少上班族在里面买早餐。
“想吃什么？”陆沉推开门，示意林柚先进去。
“我一般就买个饭团和豆浆。”林柚说，“你呢？”
“三明治和咖啡。”陆沉走向冷藏柜。
林柚在货架前挑选饭团，余光却在注意陆沉的动向。他选了金枪鱼三明治，又拿了一瓶黑咖啡。动作干脆利落，和他做其他事一样。
她拿起一个梅干菜饭团和一瓶豆浆，想了想，又拿了两个溏心蛋。
结账时，陆沉自然地拿出手机：“一起吧。”
“说好我请的。”林柚坚持。
“那下次你请。”陆沉已经扫码付款了。
林柚无奈，只好说：“那好吧，谢谢。”
便利店的窗边有一排高脚椅和小桌子，两人选了个靠窗的位置坐下。
阳光透过玻璃窗照进来，在桌面上投下明亮的光斑。外面是忙碌的清晨景象——赶着上班的行人，送孩子上学的家长，遛狗的老人。
“你每天早上都这么早？”林柚拆开饭团包装。
“差不多，习惯了早起。”陆沉打开三明治，“事务所九点上班，但我一般八点半就到。”
“那么早？”
“早上的时间效率最高。”陆沉说，“而且我喜欢看清晨的城市，很安静，很有秩序感。”
林柚想起他窗边那幅未完成的晨雾城市画。
“你画的那幅画，”她咬了一口饭团，“什么时候能完成？”
陆沉有些意外地看了她一眼：“你注意到了？”
“画架就放在窗边，很难不注意到。”林柚说，“画得很好。”
“还在修改。”陆沉说，“总觉得哪里不对。”
“我能看看吗？”话一出口，林柚就后悔了。这要求好像太冒昧了。
但陆沉只是点点头：“当然。今晚？”
“啊，不用专门……”林柚赶紧说，“就随口一说。”
“没关系。”陆沉喝了口咖啡，“我也需要些外部意见。自己看久了容易审美疲劳。”
“那……好吧。”林柚说，“如果方便的话。”
“方便。”陆沉看着她，“七点？和昨晚一样？”
林柚的心跳快了一拍：“好。”
两人安静地吃了一会儿早餐。便利店里的电视在播放早间新闻，旁边几个上班族在讨论项目进度，空气里弥漫着咖啡和食物的香气。
“你高中时也画画吗？”林柚忽然问。
“画一点。”陆沉说，“但那时候主要是学素描，为了考建筑系。”
“你早就决定要学建筑了？”
“嗯，初中就开始想了。”陆沉说，“喜欢设计，喜欢把想法变成实物的过程。”
林柚想起高中时，陆沉的课桌上经常放着建筑杂志，草稿本上画满了各种建筑草图。那时候她觉得那些线条和图形很神秘，现在想来，那都是他梦想的雏形。
“真好。”她轻声说，“一直知道自己要什么。”
陆沉抬起头看她：“你呢？怎么想做编辑？”
林柚想了想：“其实一开始也没想好。大学学的中文，毕业时出版社刚好招人，就去面试了。结果一做就是这么多年。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”林柚认真地说，“每次看到一本书从稿子变成实体，都觉得特别有成就感。尤其是儿童书，想到会有小朋友抱着我编辑的书入睡，就觉得工作很有意义。”
陆沉看着她说话时发亮的眼睛，嘴角微微上扬。
“你还是和以前一样。”他又说了这句话。
林柚这次追问了：“你到底什么意思嘛？我哪里没变？”
陆沉放下咖啡瓶，手指在瓶身上轻轻敲了敲。
“眼神。”他说，“你谈到喜欢的东西时，眼睛会发光。高中时就这样。”
林柚愣住了。
她不知道陆沉观察得这么仔细。
“你还记得……”她小声说，“我高中时的样子？”
“记得。”陆沉的声音很平静，“你坐在第三排靠窗的位置，喜欢在语文书上画小人。每次老师提问，你举手回答问题时都会先深吸一口气。下午第一节数学课容易犯困，你会偷偷掐自己手臂。”
他一口气说了这么多，林柚听得目瞪口呆。
这些细节，她自己都快忘了。
“你……怎么记得这么清楚？”她的声音有些发颤。
陆沉默了几秒，目光看向窗外。
“因为……”他顿了顿，“因为那时候，我的座位在你后面。每天上课，看着你的背影，这些细节就记住了。”
空气突然安静了。
便利店里的人声、电视声、结账的“滴滴”声，全都退到了很远的地方。林柚只能听见自己的心跳，一声，一声，敲在耳膜上。
她看着陆沉。他的侧脸在晨光中显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。他的表情很平静，但耳尖却泛着一点不易察觉的红。
“陆沉……”她叫他的名字，声音轻得几乎听不见。
陆沉转过头看她。他的眼神很深，像藏着很多话的深潭。
“饭团要凉了。”他却说。
林柚低下头，发现自己的饭团才吃了一半。她拿起豆浆喝了一口，试图平复心情。
“那个……”她找话题，“你下午几点下班？”
“看情况，今天应该五点左右。”陆沉说，“怎么？”
“没什么，就问问。”林柚说，“我一般五点半下班。”
“一起回来？”陆沉很自然地问。
“……好。”林柚说，“如果你时间合适的话。”
“我等你。”陆沉说，“出版社地址发我，下班我去接你。”
“不用麻烦，地铁很方便——”
“不麻烦。”陆沉打断她，“正好我也要熟悉一下这边的交通路线。”
他说得有理有据，林柚找不到理由拒绝。
“那……好吧。”她把出版社地址发给他。
陆存看了眼手机，点点头：“知道了。五点半，准时到。”
吃完早餐，两人走出便利店。早晨的阳光更加明亮了，街道上车辆多了起来。
“你怎么去事务所？”林柚问。
“开车，车停在地下。”陆沉说，“送你到地铁站？”
“不用，就几步路。”林柚说。
“还是送一下吧。”陆沉坚持，“顺路。”
两人并肩走向地铁站。早晨的街道很热闹，早点摊前排着队，学生们背着书包匆匆走过。
“你晚上想吃什么？”陆沉忽然问。
“嗯？”
“不是说好来看画吗？”陆沉说，“顺便一起吃晚饭。我做饭，你负责吃和洗碗，和昨天一样。”
他说得理所当然，仿佛这是他们之间已经形成的固定模式。
林柚的心又软了一下。
“都可以，你决定就好。”她说。
“那做鱼吧。”陆沉说，“昨天看到超市的鲈鱼很新鲜。”
“好。”
走到地铁站入口，早高峰的人流涌动着。陆沉停下脚步。
“就送到这里。”他说，“路上小心。”
“你也是。”林柚说，“开车注意安全。”
“嗯。”陆沉看着她，“那……晚上见。”