“什么私人原因？”她问，声音有些发紧。

陆沉看着她，眼神很深。灯光下，他的表情有些复杂——像是有很多话想说，又在犹豫该不该说。

“林柚，”他叫她的名字，“你还记得高三那年，我转学之前的事吗？”

林柚点点头。她怎么可能忘记。

“那时候，”陆沉慢慢地说，“我其实不想走。”

林柚愣住了。

“家里的事很突然，我甚至来不及跟很多人道别。”陆沉走到沙发边坐下，“走的前一天，我去了学校，想……想跟你说一声。”

林柚睁大眼睛。

“但你没在教室。”陆沉说，“我等到放学，也没等到你。”

林柚想起来了。那天，她因为感冒请了假，在家休息了一整天。

“我后来给你打过电话。”陆沉说，“但你的号码换了。”

林柚高中时的手机号，确实在大一那年换了。

“我还写过一封信。”陆沉继续说，“寄到学校，但不知道你收到没有。”

信？

林柚完全不记得有这回事。

“什么样的信？”她问。

“就……一封信。”陆沉的语气有些含糊，“说我要转学了，留了新的联系方式。还有一些……别的话。”

林柚的大脑飞速运转。她没有收到任何信。是寄丢了吗？还是被谁拿走了？

“我没收到。”她说。

陆沉看着她，眼神里闪过一丝复杂的情绪——像是遗憾，又像是释然。

“是吗。”他轻声说，“那可能真的丢了。”

两人之间陷入了短暂的沉默。

窗外的夜色更深了。远处传来隐约的警笛声，很快又消失在城市的喧嚣中。

“所以，”林柚鼓起勇气问，“你搬回来，是想……找回什么吗？”

陆沉抬起头看她。他的眼神很认真，认真到让林柚有些不敢直视。

“也许吧。”他说，“也许是想找回一些错过的东西。”

林柚的心跳得厉害。她觉得自己应该问清楚——“错过的东西”指的是什么？是她吗？还是别的？

但她没有问出口。有些问题，她还没有准备好听到答案。

“时间不早了。”她站起身，“我该回去了。”

陆沉也站起来：“我送你。”

“就几步路……”

“还是要送的。”陆沉坚持。

两人走到门口。走廊的灯自动亮起。

林柚站在702门口，转身看向陆沉。

“画册我过几天还你。”她说。

“不急。”陆沉说，“慢慢看。”

“晚安。”

“晚安。”

林柚开门进屋。关上门之前，她看到陆沉还站在原地，双手插在裤袋里，看着她。

门关上了。

她背靠着门板，手里紧紧抱着那本画册。

脑子里全是陆沉刚才说的话。

信。

他写过信。

他找过她。

他一直记得。

这些认知在她心里翻江倒海。十年了，她一直以为那段暗恋只是她一个人的独角戏。她以为陆沉根本不知道她的存在，或者早就忘了她。

但现在她知道了。

不是的。

他一直记得。

他一直知道。

林柚慢慢滑坐到地上，把脸埋在膝盖里。

她不知道现在是什么感觉。有遗憾——如果那天她没有请假，如果她接到了电话，如果那封信没有丢……

也有希望——他回来了。他就住在对面。他说，想找回一些错过的东西。

还有害怕——害怕自己会错意，害怕这一切只是巧合，害怕再次失望。

她坐了很久，直到腿麻了才站起来。走到窗边，拉开窗帘。

701的阳台亮着灯。陆沉站在那里，背对着她，手里拿着手机。

他似乎在犹豫什么，手指在屏幕上悬停。

几秒钟后，林柚的手机震动了一下。

她拿起手机。

是陆沉发来的消息：「那封信，我说了一些很重要的话。」

林柚盯着那行字，手指有些发抖。

她回复：「什么话？」

这次陆沉回复得很快：「现在说还太早。但如果你想知道，总有一天我会告诉你。」

林柚的心跳得像是要从胸腔里蹦出来。

她回复：「好。我等你告诉我。」

发送。

然后她看到，隔壁阳台上，陆沉看着手机，嘴角扬起了一个很温柔的弧度。

他抬起头，看向她这边。

林柚没有躲闪。她也看着他。

隔着两扇玻璃窗，隔着十年的时光，两人静静地对望着。

夜风吹过，阳台上的绿植叶子轻轻摇晃。

陆沉抬起手，对她挥了挥。

林柚也挥手。

然后他转身进屋了。

林柚放下窗帘，抱着画册走到沙发边坐下。她翻开画册，第一页的空白页上，有一行手写的字：

「给林柚——愿你的世界永远有光。」

字迹干净利落，是陆沉的笔迹。

林柚的手指轻轻抚过那行字。

她翻到下一页，是各种建筑的照片。但她看不下去了，满脑子都是陆沉的眼神，陆沉的话，陆沉写的那行字。

她合上画册，抱在怀里。

窗外的夜色温柔。

而她心里，

有什么东西，

正在破土而出。

这一次，

她不想再错过了。