晚自习的铃声拖着尾音消散在走廊里，教室里的喧闹像被戳破的气球，瞬间涌出来又慢慢沉淀。江喻低头收拾书包，指尖划过皱巴巴的试卷边缘，上面的红叉像没长齐的牙，歪歪扭扭地啃着他的耐心。后颈忽然传来一阵轻痒，他下意识缩了缩脖子，转头时，一只手正悬在半空，手里攥着个红透的苹果，果皮上还沾着几点水珠，在白炽灯下闪着细碎的光。

“江喻。”江顾然的声音有点发紧，递苹果的手顿了顿，指尖不小心擦过他的手背，像被烫到似的猛地收回，耳根腾地泛起一层红，“我……从食堂拿的，今天加餐剩下的。”他说着，视线慌里慌张地瞟向窗外，落在操场边那棵老槐树上——上周聊起灯会时，江喻就是这样望着窗外，沉默得像块石头，他这才后知后觉想起江喻家庭信息表上“父母”那一栏的“已故”，那句到了嘴边的“我妈塞的，说吃了明目”硬生生卡成了喉咙里的刺。

江喻捏着苹果，果皮上还带着食堂保鲜柜的凉意，透过薄薄的皮肤渗进来，激得他指尖微颤。他抬头时，正看见江顾然手忙脚乱地扯书包拉链，金属齿咬合的声音在安静的教室里格外清晰，侧脸在走廊透进来的灯光下绷得有点僵硬，下颌线绷成一条紧直的线，像他草稿本上反复涂改的辅助线。

“谢了。”江喻把苹果塞进书包侧袋，声音轻得像怕惊飞什么，指尖碰到袋里的硬壳笔记本，那是上周整理书包时翻出来的旧物，封皮上印着褪色的卡通图案，还是小学时妈妈给买的。他知道江顾然不是故意的，就像上周在走廊撞见，对方兴高采烈地说“全家要去看灯会，我妈说要带桂花糕”，见他没接话，那股兴奋劲儿瞬间蔫下去，愣了两秒就慌忙转了话题，说“其实灯会人挤得很，还不如在家啃苹果”，当时江喻望着他泛红的耳根，忽然想起自己书桌抽屉里的旧相框，照片上父母站在灯会的灯笼下笑，妈妈手里的桂花糕沾了点糖霜，亮闪闪的。

走出教学楼时，晚风卷着操场的草香扑过来，江喻把校服外套拢了拢，袖口磨得有点起毛，是去年冬天穿旧的。江顾然踢着路边的小石子，石子在地上滚出一串轻快的响，他忽然开口，声音被风吹得有点散：“听说巷口馄饨摊的老板以前是大饭店的厨师，他做的辣椒油里加了芝麻和花生碎，搅在汤里香得能把魂勾走。”他没提“一起去”，只是望着远处的路灯，灯光在他眼里碎成一片星子，像在说给空气听，手指却下意识绞着书包带——中午去文具店时，老板娘说江喻早上来买过橡皮，还问有没有带香味的，当时他捏着那块印着小熊的橡皮，忽然想起江喻草稿本上总是擦不干净的铅笔印。

江喻踢开脚边一块碎砖，砖片在地上滚了几圈，撞在路灯的底座上停住。“嗯，”他应了一声，喉结动了动，忽然想起上周三早自习，江顾然趴在桌上补觉，阳光落在他头发上，像撒了把金粉，当时自己正对着一道物理题发呆，草稿纸上画满了无用的线，对方忽然迷迷糊糊抬起头，嘟囔了句“辅助线画错了”，手指点在他画歪的地方，温度透过薄薄的纸传过来，暖得他指尖发麻。“上周路过时闻到了，挺香的。”他补充道，视线落在江顾然绞着书包带的手上，那双手早上还帮他捡过掉在地上的笔，指甲修剪得整整齐齐。

江顾然猛地转过头，路灯的光恰好落在他眼里，亮得像落了星子，连带着鼻尖的小雀斑都清晰起来。“那……明天早上？”他的声音有点发颤，像被风吹得发抖的树叶，“我知道他六点就出摊，去晚了就没位置了。”说完又觉得太急，慌忙补充，“当然你要是不想起那么早……”

“好啊。”江喻打断他，低头笑了笑，书包侧袋里的苹果轻轻硌着腰侧，带着点踏实的重量。他想起妈妈以前总说，早上的馄饨要吃第一锅，汤最鲜，那时候爸爸会牵着他的手，走在巷口就能闻到香味，妈妈已经坐在摊子前，面前摆着两只白瓷碗，热气腾腾的。

江顾然的笑一下子绽开，比头顶的路灯还亮，眼睛弯成了月牙，露出两颗小虎牙。“那我五点五十在巷口等你？”他往前凑了半步，影子在地上忽然拉长，和江喻的影子叠在一起，像被胶水粘住了似的。