周四的早读课刚结束，江喻就抱着请假条往办公室跑，帆布鞋踩在走廊的瓷砖上，发出轻快的嗒嗒声。江顾然看着他的背影消失在楼梯口，手里转着的笔忽然停了，指尖在草稿本上无意识地划着，纸上很快多出几个歪歪扭扭的“？”。

连续三周，每个周四的上午，江喻都会准时递上请假条。理由永远是“家中有事”，字迹龙飞凤舞，却总在末尾画个小小的笑脸，像在掩饰什么。江顾然问过一次，对方正往书包里塞面包，含糊地说“就是家里的一些琐事”，眼睛却瞟向窗外，像只受惊的鸟。

这天下午，江顾然去校外书店买习题册，路过街角的快餐店时，忽然看见个熟悉的身影。江喻穿着店里的红色围裙，正埋头擦着餐桌，额前的碎发被汗水粘住，动作却麻利得很。有客人打翻了可乐，他立刻拿着抹布蹲下去，笑着说“没事没事”，膝盖在地板上蹭出道浅痕也没在意。

江顾然站在街对面的树荫里，手里的习题册被捏得发皱。他想起早上江喻塞给他的糖，说是“家里剩下的”；想起他校服袖口磨出的毛边，洗得发白的球鞋；想起他每次提到“家”时，眼里一闪而过的落寞。

傍晚去文具店换笔芯，老板娘正跟人闲聊：“隔壁工地新来的那个小伙子真拼，白天在快餐店打小时工，晚上还去工地搬钢筋，听说晚上还要去仓库卸货……”

江顾然的脚步猛地顿住。

他想起上周四晚上，自己去工地附近找走失的邻居家小狗，看见灯火通明的工地上，有个瘦高的身影正扛着钢筋往前走，背影在探照灯下被拉得很长，像根快要被压弯的芦苇。当时没细看，现在想来，那身形，那走路时微微晃悠的姿态，分明就是江喻。

那天晚上，江喻回到家时，已经快凌晨一点了。他拖着灌了铅的腿爬上楼梯，钥匙插进锁孔时，手还在止不住地抖。推开门，黑暗里忽然亮起一盏小灯，江顾然坐在他书桌前的椅子上，手里捏着他摊在桌上的排班表，上面密密麻麻写着七个工作地点和时间，最早的五点半开始，最晚的到凌晨两点。

“你……”江喻的声音卡在喉咙里，像被什么堵住了。

江顾然抬起头，眼睛在昏黄的灯光下显得格外黑，像深不见底的潭。他没说话，只是把桌上的保温杯往他面前推了推，里面是温热的姜茶，还冒着热气。

“我……”江喻想解释，却发现喉咙发紧，什么也说不出来。他知道江顾然都看见了，那些被他藏在笑脸后面的疲惫、酸痛和深夜里的孤独，都被看穿了。

“为什么不告诉我？”江顾然的声音很轻，却带着点不易察觉的颤抖，“缺钱可以跟我说，你以为我……”他想说“我不会帮你吗”，却觉得这话太伤人，硬生生咽了回去。

江喻低下头，看着自己磨破的指尖，声音闷闷的：“我不想麻烦别人。”父母留下的积蓄快花完了，房租和学费像座大山压着，他不想伸手向任何人要钱，哪怕是眼前这个对他好的人。

江顾然忽然站起身，走到他面前，伸手按住他的肩膀。他的手很凉，却带着让人安心的力度：“从明天起，别去了。”

“不行！”江喻猛地抬头，眼里蓄着水汽，“房租快到期了，我还……”

“我帮你付。”江顾然打断他，语气不容置疑，“学费也一样。”