清晨六点半，篮球馆的卷闸门被江顾然拉开时，发出“哗啦”一声沉闷的响。馆内还浸在黎明前的昏沉里，只有几盏应急灯亮着，在地板上投下淡白的光晕。他把背包往看台上一扔，指尖在冰凉的金属栏杆上敲了敲，转身走向球场中央。

江喻到的时候，正听见篮球撞击地面的声音，规律得像心跳。他放轻脚步走到看台边，看着江顾然在场上运球——穿的还是昨天那件洗得发白的黑色球衣，后背印着褪色的号码“7”，跑动时衣摆掀起，露出腰线利落的弧度。

“来了？”江顾然头也没回，忽然一个急停转身，篮球在指尖转了个圈，稳稳停在掌心。他抬眼看向看台，应急灯的光落在他眼里，像淬了层薄冰。

江喻“嗯”了一声，从背包里拿出水瓶，刚要往下走，就被对方喊住：“扔下来。”

他扬手把水瓶抛过去，江顾然抬手接住，拧开喝了大半，喉结滚动的弧度在昏暗中格外清晰。“昨晚看你朋友圈转了篇战术分析，”江顾然把水瓶放在场边，“说我们队的联防漏洞太大。”

“本来就是，”江喻走下台阶，运动鞋踩在地板上发出轻微的声响，“昨天最后一节，对方就是从右翼切入的，你们的补防慢了半拍。”

江顾然笑了，弯腰捡起球抛给他：“那你来防我试试。”

江喻接住球，指尖传来熟悉的重量感。他运球时膝盖微屈，目光落在江顾然的站位上——对方重心压得很低，双臂张开，显然没把他当回事。“别大意，”江喻忽然加速，试图从左侧突破，却被江顾然精准地挡住去路，肩膀撞在一起时，能感觉到对方肌肉的紧绷。

“速度够了，变向不够快。”江顾然的声音就在耳边，带着点运动后的微喘，“再试一次。”

晨光渐渐漫进馆内，把两人的影子拉得很长。江喻反复练习着突破和变向，江顾然则耐心地防守，偶尔出声指点，声音混着篮球撞击地面的闷响，在空旷的馆内荡开。汗水顺着江喻的额角往下滑，滴在地板上晕开小小的深色圆点，他抬手抹了把脸，忽然被人从身后按住肩膀。

“放松点，”江顾然的手掌隔着湿透的球衣，传来温热的触感，“你肩膀太僵了，跟块石头似的。”

江喻的动作顿住了。他能清晰地感觉到对方指尖的力度，顺着肩胛骨的线条轻轻按压，带着一种近乎亲昵的熟稔。这种触碰太过自然，自然到让他想起小时候——住在同一个大院，江顾然总爱抢他的零食，却会在他被隔壁小孩欺负时，把他护在身后，用同样的力道按住他的肩膀说“别怕”。

“干嘛？”江喻挣开他的手，转身时差点撞到对方怀里，鼻尖擦过江顾然的锁骨，闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着汗水的咸涩，意外地让人安心。

“看你快抽筋了。”江顾然退开半步，顺手把水瓶递给他，“歇会儿。”

两人并肩坐在场边的地板上，谁都没说话。晨光爬到江顾然的发梢，染成柔和的金棕色，他低头拧瓶盖时，脖颈的线条在光线下格外清晰。江喻忽然想起昨天在书店，老板说他们像亲兄弟时，江顾然那声轻描淡写的“嗯”，心里莫名有点发闷。

“下午队里加训，”江顾然忽然开口，“教练说要改联防战术，你要不要来看看？”

“我去干嘛？”江喻低头喝水，掩饰着眼底的情绪，“我又不是队里的人。”

“你懂战术。”江顾然侧过头看他，晨光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，“而且……”他顿了顿，声音放轻了些，“你在，我打得稳点。”

江喻的心跳漏了一拍。他抬起头，撞进江顾然的眼里——那里面没有平时的玩笑或散漫，只有清晰的认真，像投入湖心的石子，瞬间漾开圈圈涟漪。

“再说吧。”他移开视线，假装看墙上的记分牌，耳根却悄悄发烫。

这时，篮球馆的门被推开，几个队友说说笑笑地走进来，看到他们时愣了一下。“然哥，来得这么早？”一个高个子男生吹了声口哨，目光在江喻身上转了圈，“这位是……上次来看比赛的那个？”

江顾然“嗯”了一声，站起身拍了拍江喻的后背：“我队友，周明他们。”又转向队友，“江喻，我发小。”

“发小”两个字被他说得自然，江喻却莫名觉得有点刺耳。他跟着站起来，扯了扯球衣下摆，没说话。

周明显然是个自来熟，凑过来搭话：“听说你战术分析很厉害啊？昨天然哥被围堵的时候，还是你把他拽走的吧？够意思！”