从医务室出来时，夕阳把云层染成了融化的金橘色，风里卷着点晚秋的凉意。江喻捏着那管薄荷味的药膏，指腹反复蹭过铝管上被捏出的凹痕——那是江顾然刚才攥过的地方，余温像层薄纱，裹着指尖迟迟不散。

“还晕吗？”江顾然跟在他身侧，脚步放得很慢。他比江喻高小半个头，说话时得微微低着头，呼吸扫过江喻耳尖，带着点刚喝过的橘子汽水味。

江喻摇摇头，又忍不住往额角摸了摸。其实撞在书架角上的疼早就淡了，只是刚才在医务室，江顾然替他涂药膏时，指腹擦过眉骨的力道太轻，像羽毛扫过，痒意顺着脊椎往下钻，比疼更让人在意。他把怀里的书往紧抱了抱，那是江顾然刚塞给他的《电磁学简史》，封面上还沾着点灰尘，显然是从旧书堆里翻出来的。

“上周实验课，你接错线路烧了保险丝，”江顾然忽然开口，声音被风吹得有点散，“我后来查了书，你是把零线和火线接反了，才会短路。”

江喻脚步顿了顿。上周的事他记得清楚，物理实验室里，他手忙脚乱接完电路，合上电闸的瞬间，保险丝“啪”地炸开火星，吓得他差点摔在地上。是江顾然扑过来一把拉开他，自己的校服袖子却被溅出的火星燎了个小洞。当时两人光顾着吵架，江顾然骂他“毛手毛脚”，他回嘴“多管闲事”，谁也没提那天下午，江顾然悄悄把他烧黑的实验报告带回了家，用红笔改得密密麻麻，连公式里的小数点都标得清清楚楚。

“书里夹着张电路图，”江顾然见他不说话，又补充道，“我画的，比课本上的清楚。”

江喻翻开书，果然在扉页里找到张折得整齐的草稿纸。上面用蓝笔画着清晰的电路走向，交叉处标着小小的闪电符号，旁边还有行小字：“再接错，下次让你抄十遍。”字迹清瘦，尾钩却带着点刻意的凶，像只炸毛的猫。他忽然想起江顾然的书桌，总是收拾得一丝不苟，课本码得整整齐齐，唯独这本《电磁学简史》，书脊都磨掉了角，显然翻了不止一遍。

“你怎么知道我想看这个？”江喻把草稿纸夹回去，声音有点闷。他从没跟谁说过，自己总在晚自习时盯着物理课本上的电磁图发呆——父母走后，他总想起小时候爸爸修收音机的样子，螺丝刀碰着电路板，会发出细碎的“滋滋”声，像星星在说话。

“上次在图书馆，看见你对着这书的封面看了三分钟。”江顾然踢着路边的小石子，石子滚出去很远，“管理员说这书早就不外借了，我跟她磨了三天，才答应让我复印，没想到今天整理旧书堆，居然翻到了原书。”

江喻心里像被什么东西撞了下，闷闷的。他想起三天前，确实在图书馆见过江顾然，当时对方正跟管理员阿姨低声说着什么，侧脸在日光灯下显得特别认真，他以为是在借习题册，没敢上前打招呼。原来……